恍惚之间，他睁开眼睛。穿着校服的妻子站在教室中间，周围空空荡荡。妻子的脸上没有堆砌日后形影不离的繁杂装饰，口红，眼线，美瞳，粉底。他呆看着这张模糊在自己记忆里的自然的脸。扑哧一声，年轻的妻子笑了，如同有人咬上了一口成熟多汁的梨子，清甜的笑容晕开在教室里。
“我们出去吹吹风。”两人一前一后走出教室。两人上学的时候，经常在课间出去吹吹风，可以暂时避开教室和同学们，就像两只蜜蜂飞出轰隆轰隆的蜂巢，落在向阳山坡的一朵小花里。站在走廊里，妻子抬头看着他，微弱的风拂动妻子嘴边的一股头发。他轻轻吻向妻子的嘴唇，无言里，他们聊了许多话。“有点冷诶。”他的眼睛一直盯着妻子柔软的嘴唇。“让你不多穿点，我揍你哦。我们回去吧，快上课了。”看着妻子的薄唇一张一合，他笑了一下。
牵起妻子的手，两人拐出走廊。刚刚拐出走廊，他看到一张熟悉的脸，吓得赶紧放开了手。看到两人的教导主任瞪起镜片下的眼睛，忽然变了模样，一个严重烧伤的恐怖的脸出现。他觉得这张脸狰狞恐怖又很熟悉。牵起妻子的手，他扭头就跑。不时回头，妻子吓得眼圈泛红。恐怖的那人追了几步没有再追，而是把手掏进怀里。那人在怀里掏出一把枪。他赶紧把妻子推向一旁，张开双臂，用胸膛挡住举起的枪口。轰的一声，他被击中，枪口冒起火焰。
“啊。”他猛地醒来，他只是做了一场梦。那个烧伤的男人，是儿时他梦里的常客。起身，他真的觉得胸口有些闷痛，看了一眼胸口无碍，爬了起来。两人的早饭很简单，两碗煮糟了的面条里分别飘着几根菠菜和一个鸡蛋。他三口两口喝完了自己的面，看着妻子睡肿的眼睛和一头乱发，他没有讲出自己为妻子挡枪的故事。
开车送妻子去上班的路上，太阳还没有升起。整座城市都像一幅剪影，映在眼睛里只有灰暗的轮廓。他只好沉默地开车，等待空调让车里暖和起来。日光散进灰蒙蒙的天，把地平线染成浓烈的橙色。借着这股橙色，他看向一直在化妆的妻子。
“我好看吗？”妻子抿了抿嘴唇，也看向他。
“好看，好看。”其实他一直觉得妻子不适合化妆，肉肉的脸和大大的眼睛很是可爱，笑起来甜丝丝的，但擦些粉上去就觉得怪。
“我早上梦见自己给你挡了一枪……”他没有提到自己胸口的隐痛，因此觉得自己有些故作轻松的伟大。带着期待，他看着妻子的眼睛。
“烧伤的人？你经常梦到吗？怎么没讲过？”妻子化完了自己的妆，抬头看向他。
“嗯，我小时候经常梦到，大了就没梦到过了。”他扭开了妻子的目光，又看向天底那大片浓烈的橙色。和妻子吻别后，他点了支烟，独自开车前往自己的公司。路上，太阳已经升起来了，他看了几眼车内后视镜里的自己。
好像每天都是这样，老板没有来到，他已经在工位上做报表了。开完晨会，他躲进茶水间刷了一会手机，又去厕所抽了一支烟。很快，上午就过去了。走在去吃饭的路上，冬日里那种明亮但不暖和的光打在身上，掠过脖子的风有些凉。他试图回忆上午的时间是怎样过去的，每天中午他都会这样回忆，就像每天都会去茶水间喝上一大杯的白开水。
午睡醒来后，他想起了早上的那个梦境，觉得胸口有些闷痛。掀开衣服，胸口上有淡淡的红痕。他有些奇怪，准备给妻子发个微信。打开手机，看到上次的聊天记录还停留在晚上在家怎么做饭时，他又放下了手机。去卫生间洗洗脸，压乱的头发，水肿的眼睛和额头上午睡的压痕，让他突然有些厌恶自己的这张脸。
踌躇了整个下午，他还是没有给妻子发上一条微信。不过下班后的他，心情颇好，绕了一条街去了一家蛋糕店。妻子最爱吃抹茶味的小蛋糕，但抹茶味的那款已经买光了。“你怎么才来啊？”妻子坐上车抱怨道。
“我去给你买蛋糕了。”他看向妻子娇嗔的脸，递给了她那份印着小熊的可爱袋子。满含爱意期待着妻子大口吃完蛋糕后甜丝丝的笑。
“巧克力的蛋糕吗？我最近减肥，先不吃了。”妻子打开袋子只是看了一眼便放下。
“额，你又减肥。”车外已经天黑了，夜幕下，霓虹闪烁的马路上满是车流。“嗯，减肥。”妻子低下头，手机屏幕亮起。他们的车渐渐驶离市区，各色霓虹灯变成了昏黄的路灯。延绵不断的车流消失，公路变得空旷，只剩下自己这一辆车。
