第一章 日常生活中的正念
昨天，艾伦带着他的儿子乔伊来看我。乔伊长得真快！他已经7岁了，说得一口流利的英语和法语，甚至夹杂着一些从街上学来的俚语。在法国抚养孩子的方式和我们家乡越南非常不一样。在这里，父母们相信“自由对孩子的发展是必要的”。在艾伦和我谈话的两个小时里，他必须时时注意乔伊。乔伊在玩耍，叽叽喳喳地不时打断我们，让我们无法好好交谈。我给他几本儿童图画书，但他几乎连看都不看，就把书扔到一边，又来打断我们的谈话。他要大人一直看着他。
后来，乔伊穿上外套，跑出去和一个邻居的孩子玩。我问艾伦：“你觉得家庭生活轻松吗？”艾伦没有直接回答。他说，自从安娜出世，他已经几个礼拜没睡过好觉了。晚上，苏因为太疲惫，总会叫醒他，让他去看看安娜是不是还好好的。“我起床去看小宝宝，然后再回去睡觉，有时候一个晚上要起来两三次。”
“家庭生活会比当个单身汉来得轻松吗？”我问。艾伦也没有直接回答，但是我明白他的意思。我又问了另一个问题：“很多人说有个家庭就不会那么寂寞，也比较有安全感，真的是这样吗?”艾伦点点头，轻声嘀咕些什么，我了解他的意思。
然后艾伦说：“我发现可以让自己有更多时间的方法。以前，我把时间分割成好几个部分，一部分陪乔伊，一部分陪苏，一部分给安娜，另一部分拿来做家务。剩下时间是我自己的——我可以读书，写文章，作研究，或者去散散步。
但是现在，我试着不再去分割时间。我把陪乔伊和苏的时间，也当作我自己的时间。为乔伊辅导家庭作业时，我想办法把他的时间看做是我自己的：我和他一起做作业，感受他的存在，并且想办法让自己对我们在那段时间里做的事感兴趣。我和苏在一起也是如此。结果，不可以思议的是，现在我有了无限的时间给自己。”
艾伦微笑着说这些话。我很惊讶，我知道这些不是艾伦从任何书本中学来的，而是他在日常生活中自己发现的。
洗碗就是洗碗
三十年前，当我还是慈孝寺的沙弥时，洗碗可不是一件惬意的差事。结夏安居时，所有比丘都回到寺庙，有时甚至有两百多位，所有煮饭，洗碗的工作，全靠我们两个沙弥。庙里没有肥皂，只有草灰、稻壳、椰子壳，就只有这些。清洗堆积如山的碗盆可真是一件苦差事，特别是在冬天，水冻得像冰一样，你必须在洗碗前先热好一大壶水。
如今厨房都有洗涤剂，专用的菜瓜布，甚至一开就来的热水，洗碗变得轻松多了。人们现在比较能够享受洗碗这件事，任何人都可以很容易地洗好碗，然后坐下来喝杯茶。我可以接受用洗衣机洗衣服，虽然我自己还是用手洗，但是用机器洗碗就有点过了。
洗碗时，人们就应该只是洗碗，也就是说，洗碗时，应该对“正在洗碗”这个事实保持全然的觉知。乍一看，这似乎有点傻——为什么要强调如此简单的事呢?其实，这正是关键。“我正站在这里洗碗”这个事实，是不可思议的实相。当下，我是完完全全的自己，随顺自己的呼吸，觉照到我的存在，觉照到我的心念与动作。我不会像个被浪花左拍右击的瓶子一般，毫无觉知地被拋来拋去。
你手中的杯子
我在美国有一个叫吉姆?佛斯特的密友。八年前我第一次遇见他时，他在天主教和平联合会工作。去年冬天，吉姆来看我。每次晚饭过后，我通常都会先洗碗，再坐下来和大家喝杯茶。有一天晚上，吉姆问，可不可以让他来洗。我说：“好，但是如果你要洗碗，你得知道洗碗的方法。”吉姆说：“得了吧，你以为我不知道怎么洗碗吗?”我问答他：“洗碗的方法有两种，第一种是为了把碗洗干净而洗碗，第二种是为了洗碗而洗碗。”吉姆很髙兴地说：“我选第二种，为了洗碗而洗碗。”从那时起，吉姆就知道怎样洗碗了。整整一个星期，我都把洗碗的“重任”交给他。
如果洗碗时，我们只想着接下来要喝的那一杯茶，并因此急急忙忙地把碗洗完，就好像它们很令人厌恶似的，那么我们就不是为了洗碗而洗碗。更进一步来说，洗碗时我们并没有活在当下。事实上，我们站在洗碗池边，完全体会不到生命的奇迹。
如果我们不懂得洗碗，很可能我们也不懂得喝茶：喝茶时，我们会只想着其他事，几乎觉察不到自己手中的这杯茶。就这样，我们被未来吸走了——无法实实在在地活着，甚至连一分钟都做不到。
吃橘子
我记得数年前，吉姆和我第一次一起在美国旅行，我们坐在一棵树下，分吃一个橘子。他开始谈论我们将来要做些什么。无论何时，只要我们构想一个吸引人或是令人振奋的计划，吉姆就会深深地陷入其中，以致全然忘了他当下正在做的事。他掰了一瓣橘子放进嘴里，在还没开始吃之前，又掰好另一瓣准备送入口中。他几乎意识不到自己正在吃橘子。我只好对他说：“你应该把含在嘴里的那瓣橘子吃了。”吉姆这才惊觉自己正在做什么。
当时的情景就好像他根本不是在吃橘子，如果说他吃下了什么，那是在“吃”他未来的计划。
一个橘子有很多瓣。如果你懂得好好吃哪怕是一瓣，你大概会懂得好好地吃整个橘子。但是，如果你连其中的一瓣都不会吃，那么你是不懂得吃橘子的。吉姆明白这个道理，他慢慢把手松下来，专注地吃那一瓣已经含在嘴里的橘子。他仔细地咀嚼，然后吞下去，接着才再掰一瓣。
后来，吉姆因为反战运动入狱，我很担心他能否忍受监狱的四面高墙，于是写了一封简短的信给他：“还记得我们一起分享的那个橘子吗？你在那里的生活就像那个橘子。吃了它，与它合为一体。明天，一切都会过去。”
日常的正念偈语
三十多年前，我刚进寺庙时，法师给了我一本宝华山独体禅师写的小书《毗尼日用切要》，让我背下来。那是一本很薄的书，不到四十页，但它收录了所有独体禅师在做任何事务时，用来唤醒自心正念的心法。
清晨醒来，他生出的第一个心念就是：
“睡眠始寤，当愿众生，一切智觉，周顾十方。”
洗手时，他也这样提醒自己保持正念：
“以手盥掌，当愿众生，得清净手，受持佛法。”
整本书都是由这样的句子组成，用来帮助初入佛门的修行者安守意念。
独体禅师以相对简单明了的法，帮助我们这些小沙弥修习《正念经》当中的开示。每一次穿衣、洗碗、如厕、叠被、担水或者刷牙，你都可以照着书中的某个偈语来安守自己的意念。
《正念经》说：
“行走时，修行者应当觉知到他正在行走；坐下时，修行者应当觉知到他正在坐下；躺下时，修行者应当觉知到他正在躺下……无论身体是何种姿势，修行者都应当对此有所觉知。如此修习，修行者才能观照内身，直入正念，安住其中……”
然而，仅仅对身体姿势保持正念是不够的。我们应当觉知每一次呼吸、每一个动作、每一个念想与感受，觉知与我们相关的一切。
但是经文为何要教导这些呢？我们如何才能找到修习正念的最佳时机？如果你整天都在修习正念，怎么会有充足的时间去做所有需要做的事，以改变现状并建立一个更理想的社会？艾伦如何能够一边打理工作、辅导乔伊的功课、给安娜洗尿布，同时还能修习正念？
