日前与Z君吃饭，聊到多年前一起去清西陵的往事，突然间福至心灵，一拍即合，决定去探访清西陵附近（其实也相隔150公里）的满城汉墓。
就是挖出了金缕玉衣、长信宫灯的那个汉墓，系西汉中山靖王刘胜及其妻子窦绾之阴宅，刘备家的祖坟（自称），位于河北省保定满城区，距北京大约150公里。
想着周末可能人多——其实这样的景点黄金周可能也不会太多人的，但是怕路上堵车，故专门选了个周五去，都找了借口请假。我一想到可以亲眼见到传说中的金缕玉衣就激动，激动了好几天，热血沸腾，然而在出发前一天下午，我手欠搜资料，结果发现墓中珍贵文物均在河北省博物院展出，河北省博物院在石家庄，距满城汉墓还有百余公里。失落之余，自我安慰说墓之原址更刺激。
2018年8月31日，周五，早七点从东直门自驾出发，沿京昆高速一路往西南，路况极好，只偶尔有三两辆车。华北平原的初秋，天高云淡，风朗气清，燕山山脉苍凉绵延，心情大好，有一种读书时逃课出去玩的刺激感。
一路闲聊，两个多小时就到了汉墓门前停车场，游人寥寥，连游客中心的人都懒得上班，大厅里黑漆漆一片，冷冷清清，卖旅游纪念品的小店似乎也没有开。我好奇这种景点会卖什么纪念品，难道会有人买个金缕玉衣的模型回家摆在书柜上么？
幸好售票处还是上班的。成人联票75人民币一张。窗口前贴着告示，写着因园区内装修，某日至某日禁止早晚入园锻炼。看来当地百姓不过把这当成一个大公园。想到那年去西安，在咸阳访一位父亲的老友，其小区院内有一座小山丘，据说是座汉代古墓，从这位老友家的窗口就可望见坟头，但小区居民似乎不以为意，仍然每天柴米油盐，活色生香。我从小长在新兴城市里，挺羡慕这种与古人毗邻而居的生活，有一种文脉传承的感觉。
虽然地处偏僻，但园区大门气象庄严，巍然有汉风。墓在半山腰，可坐缆车上去，50人民币一人，也可步行上山，我们选择走上去。山不高，也不陡，但登山道沿山脊修建，蜿蜒曲折，白色石头阶梯却砌得漂亮工整，走起来很轻松，每隔一段路还有凉亭可供休憩。
只有三五游人，所以四下寂静无人语，惟有鸟虫争鸣，草木芬芳。爬到山腰回头望，山林莽莽苍苍，华北平原在轻薄的蓝天下延展开去。
大概十几分钟便到靖王墓。中山靖王刘胜，系汉景帝刘启之子，汉武帝刘彻同父异母之兄。班固《汉书》称“胜为人乐酒好内”。据说这位靖王生了一百二十多个儿子，并且泽被子孙，不仅三国刘备自称是其后人，唐代著名诗人刘禹锡也自称是其后人，反正靖王子嗣众多，谁也无从考证真伪。刘胜终年53岁，其墓于1968年被发现，因出土了一套完整的金缕玉衣而名满天下。
靖王墓凿山为陵。我站在洞口往里看，黑乎乎的，不禁内心惴惴。后来心一横，自我激励：来都来了，都走到这儿了，不能怂。于是（假装）淡定地走进去，洞里温度骤低，一片冰凉，空气中有一股极淡的香气，不知是什么味道，也未敢深究。甬道两侧挂着当年发掘现场的照片，再往前走一段就是两侧耳室，内有车马，黑漆漆的洞穴里只打一盏绿色射灯，马脸像悬浮在空气中，匆匆扫了一眼，赶紧继续往前至主墓室。
主墓室十分开阔，有数据称刘胜墓东西全长51.7米，南北宽37.5米，最高处有6.8米，虽是阴宅，亦可以感受到王室气派。前堂是一个瓦顶木结构建筑，下设一顶暗红帷帐，中式恐怖片的鬼新娘常见的那种红，周边围着数圈陶器，象征墓主人生前宴饮作乐的大厅。但是帷帐只半人高，陶器都摆在地上，感觉十分怪异，可能做了鬼就会变小一点？
再至后室。后室分石门、门道、主室和侧室。主室象征内寝，内置棺椁，即放置金缕玉衣的地方，金缕玉衣原为汉代最高规格的殓服。如今主室内只有一具仿品，十分粗糙。我不敢近前细看，站得稍远观之，很怕那具人形突然扭过头来。假的假的假的，我暗暗对自己说。周边摆一些零散文物，无甚意思，粗略一看便出。
两边侧室与主室相通，未进去。一四五岁女童在洞与洞之间钻来钻去，十分开心，咯咯大笑，她母亲也不管。清脆童音在洞穴四壁回荡，果然是初生牛犊，不怕。在两千年前的墓里突然传出一个女孩咯咯咯的笑声——我控制住自己不要开脑洞。
然后去旁边的窦绾墓。窦绾墓布局与刘胜墓差不多，出土一件女款金缕玉衣，以及知名文物长信宫灯和错金博山炉——当然都在河北省博物院，墓中依然为粗糙仿品，大概就是摆着做个意思。进墓之时里面本来还有几个游人，谈笑聊天，尚有些生气。我们刚进去不多时，他们就走了，墓中一下安静下来，只剩我们两人，顿觉鬼气森森，脊背生寒，胡乱扫了一眼陈设就出来了。
沿原路下山。山上植物我一样也不认识，偶尔有爬虫蠕动着走过，我屏息跳过去假装没看见。然而北方的虫子看起来比较温和，不像南方的毒虫那样张牙舞爪面目可怖。
下次要去河北省博物院。
