经历过八十年代的朋友一定知道古龙的名作《绝代双骄》,小鱼儿和花无缺的经典形象令人过目难忘。
香港乐坛在繁荣期的八十年代,也有这么一对绝代双骄,他们都是高颜值的青春偶像;他们都出生于富商之家,却并非纨绔子弟,而是衣品、谈吐、人格、气质上尽显优雅的绅士;他们在歌唱事业上都是当之无愧的青年才俊,拥有众多脍炙人口的经典歌曲,影响力长盛不衰;令人深感惋惜的是,他们都在事业的高峰期离开了这个世界,给歌迷留下了无尽的伤感。
相信你已经猜到他们的名字:张国荣与陈百强。
陈百强的英文名是Danny,爱他的人都唤他作丹尼仔。他很有音乐天分,十九岁参加钢琴比赛,只学过几个月钢琴的他竟然赢了一个钢琴有八级程度的女生。中学时代陈百强就开始参加大大小小的音乐比赛,他既会唱歌又会作曲、写词,还弹得一手好琴,一身白衣,生动活泼、风度翩翩,迷倒了很多少女。
1979年,陈百强正式出道,一曲《眼泪为你流》一炮而红。1983年发布专辑《偏偏喜欢你》,达到了白金销量,主打歌《偏偏喜欢你》斩获香港电台十大中文金曲奖。在当时的歌坛,陈百强是前途无限的新巨星。
张国荣的成名之路则坎坷得多。1983年,Danny已经足足红了三年,张国荣的事业才刚刚步入正轨。其实他1977年就已经在歌唱比赛中夺得佳绩并出道,但由于定位不准,一直处于地下状态。
他当时好唱英文歌,第一张专辑是纯英文翻唱Day Dreaming,其时粤语歌已经成为主流,他的专辑销量堪称惨淡。第二张专辑《情人箭》依然没有找准自己的方向,一味迎合市场,收录的几乎都是电视剧主题曲,销量还是没有起色。最惨的时候,他在台上唱high了,往台下扔帽子,结果被不领情的观众丢回了台上!一直到第三张专辑,Leslie终于凭借翻唱的日语经典《风继续吹》一炮打响,这首歌红极一时,到现在还是乐迷心中的经典。
这样两个人,是怎样产生交集的呢?
1985年张国荣回忆说,1979年他在BAND BAND餐厅和好友玩耍时,一个男生走过来主动和他打招呼:““有人话我和你样子很像噶者!”(有人说我和你样子很像呢!)这个男生衣着又洋气又有品味,他告诉张国荣自己叫陈百强,英文名是Danny。
两人就这样结识了,从此成为极要好的朋友。陈百强89年91年几次专访都提到两人是挚友的关系;张国荣90年91年生日圣诞都和陈百强度过;丹尼93年去世,哥哥为他送了花圈;哥哥03年去世,强迷为他送上挽联。那些捕风捉影的两人交恶的报道,大部分都是不可信的。
但这不意味着他们没有冲突。陈百强和张国荣都有着自己的脾气,互相之间发生过大大小小的摩擦。
陈百强演戏比较拘谨,放不开。他自己也说过:“我十足根柱子,一碌衫咁。”与张国荣合拍《失业生》(1981年)时,陈百强不愿意和张国荣合作,后来张国荣表示怀疑可能是因为自己演技盖过他所致。随后在《失业生》记者招待会上,张国荣单方面正式宣布不再和陈百强合作。从此后媒体开始挖空心思地猜测二人不和的原因并大肆渲染报道。
导演高志森2006年在《东方日报》上撰文,揭露了两人的一次不合拍:两人在迪斯科里玩耍,朋友们看陈百强皮肤细嫩白皙,纷纷赞叹,问是不是化了妆。陈百强自信地回答:“我不化妆”;一旁的张国荣立马往陈百强脸上一划,然后将手指在餐纸上拉出一道粉痕,随后得意地说:“什么没有啊?”高志森暗示,此事导致两人不和。
实际上,这些“不和”,只是两个心思细腻意气风发的偶像之间小小的误会和摩擦而已,好朋友不吵架才奇怪,张国荣和陈百强,就像两个孩子气的大男孩,媒体所津津乐道的“不和”,只不过是他们的赌气或斗气罢了。
1985年张国荣第一次个人演唱会上,担任合唱嘉宾的就是陈百强,此前他们还在舞台上合唱过Mnoica。同一年,二人不和传闻闹得最凶的时候,张国荣去伦敦演出,当时正在当地度假的陈百强偷跑去看,被台下观众认出,他们大喊着提醒张国荣:“Leslie,Danny在台下!”,哥哥十分兴奋,立即邀请陈百强上台一同表演。六年后接受《香港周刊》采访时,陈百强依然坦诚地告诉记者:“我和张国荣真是好老友,随他人怎么传!”
1992年2月底,两人相聚于曼可顿的音乐厅唱歌。当时陈百强的状态不太好,唱了一阵就忘词,还要张国荣给他提醒。陈百强想起了往事:“Leslie,我们从前在尖沙咀泡(混)的时候……”张国荣一句顶过去:“鬼同(和)你泡!”陈百强继续唱歌,又忘词了,张国荣埋怨:“这么容易都记不得?”Danny像小孩般地嚷起来:“是啊,我就是这么笨啦!” 搞到最后还得张国荣安慰他。
没错,就是这么孩子气的两个家伙。