秋走了，裹挟着来自北方初冬的寒风。
她终是去了南方，一声不响，她不知道她这样悄然离去再次见面时又会有多尴尬。她就是这样，无时无刻不让人烦恼着。考试是、考证是、考四级是、面试是、恋爱是、吃饭是、下雨带伞是，等到她终究是走了，心里面最放心不下的仍是她。
我站在阳台，打开所有窗户，让凉风透过来，隔壁宿舍晾着的衣服落下水滴，滴在木板上传来如此清脆的声响，我发誓我前半生从未听过这样清脆的声响。听了一阵，寒气刺痛了肌肤，忍受不了，我赶忙关上了阳台门，匆匆爬上了床。
躺在床上，打开手机，秋仍没回我微信。
我望着天花板，我睡在上铺，看着天花板很近，很近。
秋来自北方，比我们现如今读大学所在的地方还要北。大一过了一年，她从未说过自己北方的家乡，操着一口标准的普通话把我们都给骗了，我曾取笑她一点也不像那儿的姑娘，她笑笑从未否认。
我举起手机，望见秋的对话上显示着正在输入，我立马从床上惊坐了起来，等了半响，另一头却没有任何内容输送过来，我以为是移动网络的问题，连上校园网切换了好几次仍是正在输入。
我和秋坐在凉亭内，九月末，阳光灼烧着路面，散发晃眼的白光。
我与秋同属于文学社，待在同一凉亭下也是在等同属于文学社的大一同学，她留着长发，面容白净，眼神中更是透露着一种耀眼的不屑。我不善于社交，在秋的气场下我显得有几分怯懦，我们坐在一起甚至没有开口说过一句话，就是这样在我看来十分尴尬的坐着。
她从口袋里掏出iphone5s，解锁打开，又望了我一眼，见我在看她，她又将手机收了回去。
我看着她，她什么事也不做的时候，眼神总是呆滞着，尤其是坐在教室里手机又被没收放入手机袋的时候，眼神中透着空洞。待她察觉到你的目光时，她的眼睛似乎在一瞬间聚焦，涌入万千灵气朝你逼来，而后作出一副不可一世的姿势来。
她总是在我身边待着，安静的待着，也不知道为什么。我从未想过她这样白净的女生会对我有什么心思，她看我时也从未表露出过半分恋爱，我清楚她喜欢着谁，爱恋着谁，她不情愿说，我也是。
我跟秋时而看场电影时而搭伙吃饭，却从未传出过什么情侣之类的闲话，至今想起来仍是觉得不可思议，可能天注定我俩就不是一个世界的人，即使站在一起也会误认为是兄妹的那种。
秋总是疏远别人，而且是那种刻意的回避。我问她为什么要这样，小C是个挺好的人，而且还挺愿意和你搞好关系的。
她低着头，埋头看着地上的积雪，永远不会回答你的这种问题。她有时会跟你滔滔不绝，大多时候却又像是陷入了自闭，你问多了她就低着头握紧拳头，从不肯施展一点小聪明岔开话题。
你知不知道，我其实很无情的，秋说。
我也是，我回了这么一句，抱着爆米花，望着屏幕上放着的《雷神3》，那是跟秋看完的最后一场电影。
也是在那一刻，我清楚了解到秋到底是一个怎样的人，那场电影看得我跟秋笑得都很开心，在彼此的心里都没有任何负担。
在此刻，我也深切明白了这些年不是秋依赖着我，而是我习惯了秋，她离开时我没有送，因为我知道我们再也不会相见，我们不会有任何的交集，我们会一直安静躺在对方的好友栏内，如果我们还能保持着联系，那她就不会是秋了，我也不会是我了。
我曾劝说过她不要这样对待别人，太冷漠了，甚至在她过生日时我还送了她一本《说话之道》，她收下了但告诉我她一页都不会翻。
过了十二点，我又收到了她一大堆的微信消息，我气得笑出了眼泪。我何时是她了，她何时又是我了。
我仍相信着我不会再在学校之外见到她，这些年我们明里暗里见过太多东西，我们很难去相信除了自己以外的人。秋是一个极度纯粹的人，要么有，要么无，从不会有灰色地带，我称她是零度虚伪。
