程鱼门是个少年，他走过六十七载光阴，仍然活得像个少年。
他和吴敬梓，和袁枚都不一样。他活得很随性，很浪漫，很真实，所以我喜欢程鱼门。
我读到他的“也应有泪流知己，只觉无颜对俗人。”突然起了共鸣，科举失利是多么难过的事，知己可以分担情绪上的压力，那些俗人呢，有惺惺安慰的，有看戏凑热闹的，当然也会有冷嘲热讽的，与这些人实在没什么好说，试想一下在一次“大考”考砸了以后，那些闻讯围过来的同窗们，应当怎么面对呢，往往是脸上笑嘻嘻说着“没事”，心里难道不在请求让他们赶紧离开吗？这是我理解的“无颜”，有羞愧难堪，更有自己的小情绪。伤心，但不能给他们瞧见。
程鱼门生在盐商世家，是个富贵公子，祖上从安徽迁到淮安，家产富庶，不过程公子比起置地购宅更喜欢买书，买了五万卷，可以说倾尽资产，这很符合一个家底优渥的青年的做法，当时他还有一个藏书楼，名为“桂宦”的，他的钱没有拿去经营生意，而是都花销出去，朋友袁枚也说晋芳有点大手大脚了，这样必然就把祖先积蓄挥霍一空，这个少年呀，也没有心眼儿，很信任家仆，家仆里手脚不干净的，看主子好糊弄，也就把他的家产捞走了，所以后半生的程鱼门变成了一个“没落贵族”。
命运偏喜欢这样的读书人，乾隆南巡的时候，他因为文赋得了份差事，是内阁中书，十年后又在众推之下任纂修官，也算是个京中文职了，养活家人绝对没有问题，而我们的程公子呀，还留着少年时的心性，乐善好施，不管哪门子亲友来借，都给，别人有知道他情况的，不好意思收，他就硬塞，有些人会说他不懂操持，但这恰恰是人可爱的地方。一个少年是不会斤斤计较，不会在肚里盖座城府的，既然过去大家一同相处，老来境况不同了，情谊到底还在。
他因为生计，也向别人借钱，向老朋友袁子才就借了五千两的巨款，到过逝也没能还上，袁枚也不追究，笑着把借条付之一炬。我又无比羡慕他了，他怎么会有袁枚那么好的朋友！
袁的《湖上杂诗》里说“老夫心与游人异，不羡神仙羡少年。”富贵的程鱼门，贫穷的程鱼门，都像个少年，也都是个少年。
程公子啊，你说长共春来不共归，只是你不知道百年之后，也有个姑娘想和你一同归去，归去晴昼明朗的日子，归去少年时候。
