文/菇凉

文章系原创首发，文责自负

作者林海音虽然是台湾人，但儿童时期是在北京城南长大的，那儿冬天有骆驼队伍，带头的骆驼带着一个铃铛，走起来时“铛、铛、铛”的响，很是好听。

曾经傻乎乎学着骆驼吃草，觉得骆驼丑，但是随着岁月的流逝，却异常想念童年住在北京城南的那些景色与人物。

抱着让实际的童年过去，心灵的童年永存下来的想法，林如海写了一本《城南旧事》。

余光中曾说：“上海是张爱玲的，而北京是林海音的。”林海音的传世之作《城南旧事》，感动着一代又一代的读者。有时候细看它不是一个个故事，而是关于成长的寓言。

打开这本书，就被作者舒缓自然的文字所吸引，仿佛跟着作者从单纯的世界来欣赏世界，到处都是好玩的，好吃的，一切也都是那么的美好。

文中主要写了五篇故事，分别是《惠安馆》、《我们看海去》、《兰姨娘》、《驴打滚》和《爸爸的花儿落了，我也不是小孩子了》。

全书以作者的化身为“小英子”，以儿童的视角为我们讲述一个个充满感悟的故事，或为孩子疯掉的秀贞，追求自由与爱情的兰姨娘，或一生命运悲苦的宋妈，或英子母亲卑微的身份与婚姻。

一、惠安馆

那年英子6岁，住在琉璃厂西口的椿树胡同，有一个玩伴叫做妞。

胡同里住着一个被人人喊为疯子的秀贞，大家都绕着她家走，有一天英子看到这个秀贞，而秀贞正在笑着看自己，并把她认做了自己的女儿小桂子。

秀贞原是一个会馆看门的女儿，漂亮美丽，只因几年前认识了叫做思康的穷学生来到惠安馆。一来而去熟悉以后，在秀贞见他衣着朴素，读书刻苦，就判定他是个老实本分的人。

她每天去送水，一来二去，二人便熟络起来。在一个大雪的夜里，趁长辈不在，思康暖了一壶小酒，邀秀贞一叙。

他握住秀贞的手，说：“跟了我吧。”就这样她怀了孩子，后来男人借口回乡准备卖地求亲，就再也没有回来。

直到秀贞生下孩子，孩子随即被母亲丢了出去。接连失去爱人和孩子，秀贞一夜之间疯了。胡同里的街坊对她避之不及，除了善良的小英子。

秀贞告诉了小桂子脖子后面的印记，知道了妞就是秀贞的女儿，帮助了她们母女相认，这本是一件善良的小事，最后却成了疯子拐骗孩子，使得胡同里的很多人都搬了家。其中包括英子。

这篇以孩子的视角出发，就是英子帮助失去孩子的秀莲寻找妞，结果寻找丈夫的时候被火车碾压而亡。

但是从秀贞的角度出发，却是一个懵懂无知少女的爱情故事，因为错信他人的甜言蜜语葬送了自己的一生。

二、我们看海去

我们看海去！
我们看海去！
蓝色的大海上，
扬着白色的帆。
金红的太阳，
从海上升起来
照到海面照到船头。
我们看海去！
我们看海去！

这篇故事就像分不清天与海一样，分不清好人与坏人，在荒草园里英子认识了一个厚嘴唇的年轻人。她记得看相的李伯伯说过的话：“嘴唇厚厚敦敦的，是个老实人相。

从此他们成了朋友，英子常去找他，男人给英子讲自己和弟弟故事，男人为了供给弟弟上学，一心要供到让他飘洋过海去念书，不得不去偷东西。

英子觉得他很善良，但又分不清他是好人还是坏人。不久，英子在荒草地上捡到一个小铜佛，被警察局暗探发现，带巡警来抓走了这个年轻人。

英子才知道自己信任的男子原来是个贼。

三、兰姨娘

兰姨娘是下房一个姨太太，跟家人闹翻住到了英子家里，兰姨娘的性格很好，经常带英子去逛城南游艺园，听戏，还能给她做各种小玩意儿，深得英子与父亲的喜爱。

直到有一天英子发现父亲拉着兰姨娘的手，说道你这是朱砂手，可有福气呢？并对兰姨娘有着不可说的情愫。

那时家里还居住着一个德先叔，英子便在两边传话，有意撮合他人，最终兰姨娘剪麻花髻没有了，留了华伦王子式，穿着旗袍成了德先叔嘴里的密斯黄。

最后，她随德先叔远赴上海，去追求她应有的幸福。

其实兰姨娘的一生也很悲惨，3岁那年，为了给哥哥治病，她被母亲卖了。16岁，被人从苏州带到北京，在胭脂胡同受了四年的苦。20岁，又被六十多的施老爷买回家做姨娘。

但是兰姨娘不同于惠贞，她懂得与命运斗争，兰姨娘没有沉沦堕落，也没有再次重蹈覆辙继续当姨太太，而且擦亮眼睛寻找自己的幸福。

四、驴打滚

有人说之所以叫“驴打滚”不叫宋妈是为了区别兰姨娘。

宋妈是英子家里的奶娘，起初是英子四弟的奶妈，后来成了林家的佣人。心地慈善，待人宽厚，对待林家的孩子视己出，也一直惦念着自己的一双儿女。

不在家的时间里，她只能向来要钱的丈夫打听孩子们的近况，一直做着孩子的衣服与鞋子。宋妈是个可怜的女人，丈夫是个游手好闲的懒汉，为了赌钱，逼着她出来干活。

宋妈一直牵挂的小拴子，其实两年前掉进河里淹死了；而小女儿，也被“黄板儿牙”卖给了一个赶车的。

宋妈摊在床上哭了几天后，虽然还是那么勤勤恳恳，尽心尽力和往常希望，但是却不再哼着曲子，而且皱着眉头。

最后在英子母亲的劝说过去的都过去了，人得向前看。还嘱咐她，等生了再抱着孩子一起回来，宋妈重新开始了新的生活。

每个人都会面对苦难，是主动退场还是重新开始，大多数像宋妈一样。

五、爸爸的花儿落了，我却不再是小孩子了

从五岁开始，这篇的英子已经小学毕业了。小学时期读这篇文章只知道是女儿对父亲的怀念，而到今天才知道，这背后的却是深深的遗憾，对父亲的遗憾，对长大的拒绝，对孩子的留念。

父亲没能来参加英子的毕业典礼。父亲从小最疼英子，只要英子不舒服，父亲就抱着她睡。毕业典礼前一天，英子说，如果父亲不在台下，台上的她会害怕。

躺在病床上父亲对她说了这样一番话：

“英子，不要怕，无论多么困难的事，只要硬着头皮去做，就闯过去了。”

英子从告别惠贞，送走兰姨娘，惜别宋妈，失去父亲，一步步从幼稚走到成熟，从胆小变得勇敢，也从孩子成为了大人。

正如《城南旧事》电影插曲唱的：

长亭外，古道边，芳草碧连天。
问君此去几时来，来时莫徘徊。
天之涯，地之角，知交半零落。
人生难得是欢聚，惟有别离多。

人生就是一个不断失去，又不断得到的过程。在这个得失反复的过程中，我们终究一步步走向成熟。

《城南旧事》像一幅童年的风景画，诸多生活细节，都被作者描绘得栩栩如生，意趣盎然。

《城南旧事》也像一幅京味风俗画。火炕、鸡毛掸子、桂花油、毛驴、洋车、煤油灯、闹鬼的房子、做小买卖的吆喝城南游艺场的喧闹，甚至宋妈的重男轻女，作品堪称“平民生活的写真”。

《城南旧事》像一幅时代的缩微风云图。作品写的虽然是市井百姓的悲喜剧，但是却无处不折射着时代风云。

《城南旧事》像一首淡雅而含蓄的诗，它有清脆的语感，有细致的描摹，有生动的比喻，有精巧的结构，还有贴合人物身份的各种语言。

文中所有童年的生活与乐趣，在作家林如海的生动形象的笔中，仿佛在我眼前形成了一幅幅美丽的画面。我知道这是作者对童年生活和老北京生活的回忆，也是她对于城南旧事所代表的故乡文化的乡愁。

有人从这本书里读出了童年的种种美好，找到了曾经的自己；有人从中读出了失去，一种失去即是一种成熟；有人从中读出了女性的悲哀，一个时代的悲剧；也有人从中读出了何为爱情，如何理性选择自己的人生；也有人从中读出了何为生活，是悲观面对还是笑对人生。

我想不管怎么读，都能读出儿时的美好，儿时那份天真烂漫，纯洁善良的内心，还有那种不肯长大的释怀。

《城南旧事》一本打开就让你停不下来的书，一本备受启发的书，一本没有好人与坏人之分的书，有的只有单纯，善良，天真与烂漫。