你该去西藏看看的。他说。

  那时候我正在用力地剥一个橙子。先把它的后臀按凹下去，再把大拇指戳进去。得到了一个深深的洞，指甲上有淡黄色的残余。接着让橘皮向四周离散，剥出一朵花来，六瓣橙皮均匀地绽放在果肉四周。一瞬间橙味弥漫开来。正经的橙味。小心翼翼取下一瓣果肉，让它被牙齿碾碎，橙汁充斥着口腔。不是很饱满的果肉，好像少了点什么。标准橙子味，不很酸，却也不够甜，甚至找不出和曾经吃过的任何一个橙子有任何口味上的差别。它该是一个普普通通的橙子，就像正在食用它的人一样。没有任何特色，具备橙子该有的一切，却不具有任何超出本分的特色。

  我抬头瞥了他一眼，递上了一瓣橙子。他接了过去，扔进嘴里，吐出一粒籽，嘴里的橙子还没有咽下去，“你该去西藏看看，”他看向窗外，好像能看见布达拉宫一样，“那里真美。那儿的天哟，真蓝。又清澈，就像那儿姑娘的眼睛一样。那云就浮在你头顶上，一大团，和棉花一模一样。棉花和姑娘的眼又都在水里。要说那水有多好看呢，像镜子是不是有点俗了，那就是像李白死那天的水一样，别觉得我这个比方莫名其妙，你可知李白怎么死的？醉酒捞月亮哩！要不是那水清得晃了他的眼，怎么死得那么憋屈？我真后悔自己是个粗人，没读过多少书，哎呦呦，那词就在嘴边挂着了，怎么就说不出来。”

  “我走了。”

  走到对门，敲了敲门，没人应答。刚抬起手想要发泄不知道哪来的怒火时，听见里面传来敲桌子砸板凳玻璃破碎的声音。叮叮当当，像贝多芬的交响乐。划开手机，发了条对所有人可见的朋友圈:真想走的远远的。

  于是转身又回到老王那里。

  “你爸妈还没吵完？”

  “你刚才说去西藏？要不咋俩搭伙，你给我指个路，现在就走。”

  “不咯，我一把老骨头，无儿无女，死在雪山上也没人记挂，不如就在这安度所生寥寥的晚年吧。要说走远路，还是一个人有意思。”老王站起身，从窗口向远方眺望，“该出去看看的，回来之后你就会发现，现在身边这些事算个屁啊。你知道吧，在那片天地里，你就能感受到我说的了。”

  坐在绿皮火车上的时候，我望着窗外一圈一圈往远处倾倒的麦浪，脑子里一遍又一遍浮现老王的话，他描述的西藏。点开微信一条语音，传来暴躁的喊叫:你个不肖女，一声不吭跑哪去了，翅膀硬了是吧，要么你就别回来，你回来我就打断你的腿。

  拉黑。泡好行李箱中的牛肉面，等待。情不自禁伸了个懒腰，要是时间一直停留在现在有多好，没有纷扰，没有烦恼，没有，父母。这节车厢里几乎没有什么人。有一个背包客，细密的胡茬爬满下颚，皱着眉头望向窗外，眼神凌厉而沧桑。一个头发花白的老爷爷，目测和老王一样大，按理说这个年纪应该看开了绿皮火车来处的喧闹才对，不知道他还在逃避什么。

  逃避。我是在逃避吗？不，不，我没有什么可逃避的，问心无愧，问心无愧。我是被老王口中的西藏打动了，打动了而已。自己都不禁哑然失笑:老王所说的西藏真的美到让我跋涉一个中国去看一眼？他描述的和明信片里没什么区别！

  所以，老王真的去过西藏吗？我不禁打了个寒颤。

  牛肉面泡过了头，这让我有些焦灼。我努力回忆走到这一步的目的，脑袋里一片空白。吃完了泡面，灵光忽闪:因为那个橙子。我不想也变成一个，什么都有也什么都没有的橙子。

  不得不说，西藏很大，因为不知道自己到底要去哪里，只知道我要去西藏。西藏到了，西藏又没到。老王当时站在布达拉宫脚下，披着哈达，该是多么风光，多么心旷神怡！可是看着那蜿蜒泥泞的山路，我实在不想继续往前走了。这是我才意识到，我只能是那个橙子。不能是更甜的，或者更酸的。因为我的懦弱。

  回到家里，男人已经出差了。女人从手机里拔出脑袋，瞟了我一眼，继续宝贝着她手中的物什。“老王在家吗？”女人头也没抬:“前两天买菜摔了，在床上躺着呢。到家第一句先问他，真不知道他是你妈还是我是你妈。”不想和她吵。太累了。起码，老王知道我去了西藏，而你们，只知道打断我的腿。

  “你......看到布达拉宫了吗？”

  我从包里翻出来两张布达拉宫头顶蓝天脚踏雪山的照片，递给他。

  他用黑而瘦骨嶙嶙的手接了过去，时而远看，时而近看。“哦，”他的皱纹在脸上弥漫开来，“和我想象的差不多。”

  如果我说这次考试的成绩和我想象的差不多的话，那么代表着我刚刚得知考试成绩，并且在说这句话之前并不知情。老王没去过西藏。我得出了一个结论。

  “你骗我？”

  老王的眼睛里露出了迷惑不解的神情，好像我说了什么莫名其妙的话，“我骗你什么了？”

“你没去过西藏？”

“我什么时候说过我去过？”

“但是......”

  顿时，我感觉自己像一只泄了气的皮球。我开始努力回忆，想从他的话中抓到某个把柄，可失败了。从头到尾，他只是说我该去西藏看看，并且极力渲染西藏的美景，从不曾说过自己的经历。可我仍然感觉自己被骗了，因为他接过了我的橙子，因为他没有明确地打断我自己的臆想。我不知道当时自己被什么冲昏了头脑，或许我懊恼自己曾被他美好的扯淡打动了，或许我从男人那里吃了瘪找到了一个出气口，只记得自己当时想着，好吧，既然如此，那就让谎言成为谎言吧。我猛地抢过他正在仔细端详的照片，微笑着说:“我也没去过。这是我在楼下店里打印的电脑图片，呐，这还有水印呢。”我指给他看，他愣了一下，轻轻比上眼睛偏过头去，隐隐约约我看见一颗浑浊的泪珠从他的眼角慢慢滑落。在我关门的那一刻，我好像听见老王从牙缝里蹦出来一句，你该去西藏看看的。为了你自己。

  老王死了。不是片刻就死的，是二十年后。我不知道他怎么那么坚强，苟延馋喘地多活了那么多年。二十年后我爸爸妈妈已经像老王一样大了，而我已经和当年的爸爸妈妈一样大了。我去了老王的葬礼，把当年那两张照片放在他身边，看着他熟悉而又陌生的脸，耳边又响起了老王苍老的声音，你该去西藏看看的。

  不了，我已经老了，在离开老王家的那一天，我就开始老了。回到家，瘫在沙发里，感觉自己的人生能一眼看得到头。有时我在想，要是当时剥的那个橘子能甜一些或者酸一些，要是绿皮火车上没有那个老头子，要是当时的山路不那么泥泞，要是老王不告诉我他没有去过西藏，现在是不是会有什么不一样。也不会吧，毕竟布达拉宫也没有那么大的魔力。

  我想我已经原谅了老王，可还不能原谅自己。