新疆的天儿总是很冷很冷，屋外的冷空气裹住了整个城，寂静、无声。
而屋内的火炉，成了人们整个冬季最忠实的伴侣。
从小到大，屋里的炉子换了不少个。样式外观也逐渐具备了欣赏价值。炉子，最早是一锅一灶，底下烧柴火，慢慢的这个炉子也烧煤，但炉子里的火一直烧着，尤其是在北方，一年四季都在烧炉子，等着做下顿饭时，再开开换煤。
新疆的冬天亮的晚，清晨八点左右的光景时，我总会被隔窗外爸爸烧炉子的响声弄醒。捣灰的铁棍划过炉子的内壁，最终落在前夜里埋下的火种上，一阵声响后，可以依稀的感觉到还带着温热的余灰从高处肆意洒下，落在盛灰的抽盒里。
起身拉开隔窗，一股温热之气慢慢袭裹而来，炉子里的火象是心气，整个人都精神起来了。当然，还有食物的生气。爸爸一向起的早，烧好炉子后便泡好早晨喝奶茶的砖茶和牛奶一起热在炉子上，然后去做晨礼。
妈妈也会在炉子上煮粥，热馒头。总之，炉子承载着供暖和烧饭的作用。没了炉子，或失了炉火的热气，整个房间便如死灰般充满蚀骨的寒冷。
我喜欢坐在炉火旁读书或者只是发呆，可能是这炉火的温暖太让人着迷，也或许由了这炉火的灵魂。
“当你老了，头发白了，睡思昏沉，炉火旁打盹，请取下这部诗歌，慢慢读，回想你过去眼神的柔和，回想它们昔日浓重的阴影。”
日子里，伴着盈盈笑意、偶发的争执。一旁的炉火，全部看在眼里。当我们围坐在它的身旁，感受着火苗的跳跃，炉子上兹兹作响的水汽，一切都显得温暖尽如人意。炉火烤红了我们的双颊，温热了我们的双手，连着内心的温度，也一并上升。
哦，忘了说了，炉子灰里烤出的洋芋很好吃。
我亲爱的远方的人，我盼着这炉火的温暖能跨越千里，追上你的脚步，攀上你的衣袂，温暖到你心里。
