01

还没来得及换上一件厚衣服，秋天就已经被某种力量推推搡搡不甘不愿的退场了。

我听过许多人的心事，她们都喜欢秋天，喜欢辽远湛蓝的天空，喜欢白杨树高耸入云的金黄，更喜欢轻衣罗裙的曼妙精致。

可是冬天呢？爱美的她们，大概是不太喜欢的。

凛冽逼人的季节是一场无意识的缩紧，这意味着美人们再也不能轻易露出大腿，吃货们再也不敢肆无忌惮的品味冷饮冰激凌，环卫工们不得不全副武装，把自己捂的严严实实，凌晨四点的路灯下影影绰绰，像个行走的喷着白气的包裹。

02

我的内心，对冬天也是略微抵触的，甚至是有些许畏惧的。

这个世上但凡你畏惧某个东西，必定是先前有过不美好的记忆。可搜肠刮肚的回想，冬天之于我，并没有什么要紧的伤害，也无非是令我吃不住冷，偶尔被冻裂过手指皮肤而已。

小时候读老舍先生写的《济南的冬天》，心里不免心生狐疑，北方的冬天真真有如此可爱吗？

他笔下的冬天，有响晴的天空，有热烈的日光，还有美妙的小雪花，甚至河水都不结冰，反而漂浮着娇绿的浮萍呢。

可在我的故乡，这样美好的冬是不常见的，在我的记忆深处，冬季不过是漆黑的天、哆哆嗦嗦的身体和笨拙厚重的棉衣，那棉衣的袖子上还有灰了吧唧不知是何物的污渍。

冬天的早晨，起床是最困难的。被窝那么暖喔，窗帘遮挡住窗外的寒，身体与心灵达到了前所未有的默契，齐刷刷的贪恋安逸，半点都不愿被唤醒。

可是不行呢，妈妈会在床头来回的走来走去，口中如唐僧般不停的召唤你，性子急的会大步流星的过来用冰冷粗糙的手反复摩挲你温热的脸，更残酷些的或许还会毫不留情的一把掀掉你的被子，令你全身所有的细胞都在瞬间幡然悔悟清醒过来。

03

我在北方的乡村读完小学与中学，最不情愿的便是来到冬天，因为那意味着早起上学或者傍晚放学，我要在漆黑的夜幕下，独自走完一段偏僻而落寞的小路。

冬天的夜格外长，也格外的冷。在被妈妈强迫叫醒洗漱之后，我打着呵欠、背着书包、戴着帽子手套围巾，便一个人消失在清晨的黑幕里。

北方农村，每家都有自己的大院子，院子里堆放着秋收的玉米秸，高高的秸秆堆成山，影影绰绰的晃动招人烦。

我最怕秸秆影，总觉得是聊斋里鬼狐降临的先兆，于是走几步便不由自主的奔跑起来，却越跑越害怕，越害怕越跑的凶，待跑到学校坐下来的那一刻，我的内衣都会被汗水浸湿，一颗小小的心脏呼哧呼哧蹦的厉害，仿佛都不是自己的了。

学校六点便开始早自习，有轮值的同学早就生起了炉子。

那时的乡村不流行暖气，都是在秋天便搭起泥坯炉子和长长的铁皮烟囱，煤块是学校下发的，但点燃炉子的玉米棒是向学生募集的。

每个学生轮流早起到学校生炉子，是传统惯例，有的人喜欢这个传统，有的却不喜欢。调皮的孩子喜欢，是因为值日生可以不读早自习，只负责看护炉火，而像我——不喜欢的，是因为着实讨厌生炉子后被熏得黑黢黢的模样。

04

其实我没有独立完成过生炉子的工作，每次轮值，都是爸爸早起来到学校，替我点燃炉子并烧旺。

我的娇气性格，从小始然，是父母宠溺的结果。

炉子渐渐旺了，清冷的教室暖和了，学生们的读书声也越来越嘹亮了。可是忽然，从炉子处飘来了一缕缕的香气，牵引着我们的鼻子，吸引了我们的目光。

原来，是老师在炉盖上放了十几颗花生，花生遇热变焦，飘出焦香的味道。这时，读书声便会渐渐微弱，有的伸长脖子瞪大眼睛盯着花生，有的暗自吞咽着口水，有的交头接耳偷偷讨论着小秘密。

挨着炉子的同学往往会有福气，梳着麻花辫的新来的年轻女老师会把滚烫的花生粒就近分给他们，自己则低头继续帮学生在炉盖上热饭，一块红薯、一个豆包子，或者是半块玉米。

得不到福利的只能窃窃私语，暗气自己没有好运气，而得到福利的男生则一个扬脖将花生扔到嘴里，喜笑颜开的咀嚼，女生则会腼腆而不好意思的笑，也不着急吃到嘴里，而是用双手不住的揉搓，用干净洁白的小手绢包起来，只待没人的时候再拿出来品尝。

几十年代的乡村学校，没有严格的规范，却有浓浓的人情味，就如同那一炉通红温热的炭火。

05

那时的冬，气候干冷干冷的，寒风会把手脚冻出痤疮，大地也会裂出几道细微的缝隙，仿佛比如今要凛冽的多。

到了冬天，出来晒太阳的中老年男人们个个都是全副武装，皮帽子棉袄棉裤外加一个黑色圆硕的大棉鞋，他们双手插袖，靠着墙根，还不停的跺着脚，互相讲着笑话，诉说着收成。

年轻小伙子则不然，他们会成群结伙的凑在某一家的热炕上打牌打麻将，或者在年节将近时，跟随着秧歌队练习着踩高跷。

我家屋后的空地便是踩高跷的好地方，进了腊月便会有高跷队在这里练习。每当这里呜了哇啦嘻嘻哗哗的热闹起来，我便会穿着棉袄奔出来看他们表演。

小伙子们精神气太旺，他们整整一个下午都会在长长的高跷腿上跳个不停，其中一个小伙子，生就一张白净的脸，眉眼秀气，像极了电视里的许仙，想必他一时跳的兴起，敞开了衣衫，北风吹过，他那青色的袖口舞动起来，竟不知不觉令远处萧索的山野有了颜色。

我真希望，岁月就如同他袖口的风，一年年的吹，却永远带着热气。

06

冬天是从什么时候开始的呢？

有人说初雪来临才是冬，但我觉得自从深秋的那场雨之后，冬天就早早的从远方闻讯奔跑而来了。

我心里对于冬的谨慎，其实是一种畏惧，一种近乡情怯的痴缠，一种离乡背井的孤索。

故乡的冬，没有灼热的日光，没有漂浮的绿藻，但它有浓浓的人情，和厚重的热闹。我蒙上双眼，不敢回望它，是源于内心的潜意识的某种爱和深情。

若你懂得了这份深情，你也会热恋，记忆里那个凛冽的飘着香气响着锣鼓的冬天。