01
提到徐志摩这个名字,世人在给他贴上诗人标签的同时,却也不忘给他贴上另一个标签。
渣男。
为林徽因,他可以堂而皇之的抛妻弃子;为陆小曼,他可以正大光明的给朋友戴绿帽子。而促使他有勇气做下这些事情的缘由,就是他一直所追求的爱情。
所谓:善泳者溺于水,善骑者坠于马。
爱情至上的徐志摩,最终也没能摆脱为爱情殉葬的宿命。
1931年11月20日,《北平晨报》报道了这样一条新闻:
19日午后2时,中国航空公司飞机由京(南京)飞平(北平),飞行至济南城南三十里党家庄,因天雨雾大,误触开山山顶,当即坠落山下。本报记者亲往调查,见机身全焚毁,仅余空架。乘客一人,司机二人,全被烧死,血肉焦黑,莫可辨认……
报道中的乘客就是徐志摩。
徐志摩当天乘坐这架飞机回北平的缘故,是要参加当天晚上林徽因在北平协和小礼堂为外国使者举办中国建筑艺术的演讲会。只是徐志摩没有想到的是,继林徽因这场演讲会之后召开的竟会是他的追悼会。
这不仅让我想起了“艳门照”事件后,有网友在调侃陈冠希时写的一副对联:
上联:为逼生为逼死,为逼奔波一辈子。
下联:吃逼亏上逼当,最后死在逼手上。
横批:夹缝求生。
这时候,我也不禁想照猫画虎的给徐志摩先生写幅挽联,以悼念他那苦逼而又艰辛的爱情历程。
上联:为妹生为妹死,为妹奔波一辈子。
下联:吃妹亏上妹当,最后死在妹手上。
横批:死也风流。
02
徐志摩原名徐章垿,1897年出生于浙江海宁的一个富商家庭。据说小时候有一个叫志恢的和尚,替他摩过头,并预言“此人将来必成大器”。 于是父亲徐申如在他去美国留学前,给他更名为徐志摩。
富商之家出身的徐志摩,有着一张极庞大人际关系网。国学大师王国维与他同乡,梁启超是他恩师,沈钧儒是他表叔,胡适是他哥们,金庸是他姑表弟,琼瑶是他表外甥女,当时的政界风云人物张君劢是他二舅子。
值得一说的是,与徐志摩有过感情纠葛的四个女人,张幼仪、林徽因、陆小曼、凌叔华,也都不是等闲之女。她们或者是名门千金,或者是大家闺秀,或者是才女级美女,可谓才色艺倶全,徐志摩艳福不浅。
1915年,张君劢为妹妹张幼仪提亲,自称“媒妁之命,受之于父母”的徐志摩,将素未面的张幼仪娶进了门。
这一年,徐志摩18岁,张幼仪15岁。
三年后,张幼仪生下了他和徐志摩的第一个儿子,徐积锴。同年,徐志摩前往美国读书,并于次年转往英国伦敦。
03
1920年冬,张幼仪出国与徐志摩团聚。
后来,她回忆徐志摩在码头接她时的态度,是这样说的:
我斜倚着尾甲板,不耐烦地等着上岸,然后看到徐志摩站在东张西望的人群里。就在这时候,我的心凉了一大截。他穿着一件瘦长的黑色毛大衣,脖子上围了条白丝巾。虽然我从没看过他穿西装的样子。可是我晓得那是他。他的态度我一眼就看得出来,不会搞错的,因为他是那堆接船的人当中唯一露出不想到那儿表情的人。
张幼仪当时的心酸可想而知,在沙士顿住下后不久,张幼仪怀上了徐志摩的第二个孩子,彼得。
徐志摩知道后,只说了句:“赶快打掉。”
那年月打胎是很危险的,于是张幼仪弱弱拒绝说:“可是,我听说有人就是因为打胎而死掉的!”
徐志摩冷冰冰地反问她:“还有人是因为坐火车死掉的呢,难道你看到人家就因此而不坐火车了吗?”
对于自己和张幼仪的这段婚姻,徐志摩内心一直是拒绝的。从婚前到婚后,他都一直鄙弃张幼仪,嫌弃她是“乡下土包子”,婚后更是没正眼瞧过张幼仪一眼。
这些张幼仪都忍了,但她不能忍的是徐志摩竟要她打掉自己两个月的胎儿。对此,张幼仪果断拒绝。
徐志摩又提出离婚,张幼仪还是拒绝。他便将张幼仪孤身一人撇在异国他乡的沙士顿,一走了之。
而这期间,徐志摩早已爱上了另外一个女孩,她就是林徽因。
04
1921年,徐志摩在英伦结识了林徽因,二人交往甚密,常有书信来往,日久便生了谈论婚嫁之意。
于是,徐志摩在张幼仪孕期提出离婚,遭到拒绝后,便将张幼仪一人撇在沙士顿,一走了之。
可怜张幼仪产期临近,在无奈之际,只得给二哥张君劢写信求救,她先到巴黎,后来又去柏林生下孩子。
这期间,徐志摩明知张幼仪的去向,却不予理睬。直到1922年为了他和林徽因的婚事,要办理离婚手续时,才找到柏林。
梁启超闻讯后,曾写信给徐志摩,对他抛妻弃子的行为进行了严厉批评。然而徐志摩一句“我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣:得之,我幸,不得,我命,如此而已”,便将恩师的规劝置之脑后。
这让梁启超很上火,后来,徐志摩与陆小曼举办婚礼,请梁启超做证婚人。婚礼上,梁启超作了一次简短而惊人骇世的祝词:
志摩、小曼皆为过来人,希望勿再作过来人。徐志摩!你这个人性情浮躁,所以在学问方面没有成就,你这个人用情不专,以致离婚再娶。陆小曼!你要认真做人,你要尽妇道之职。你今后不可以妨害徐志摩的事业。你们两人都是过来人,离过婚又重新结婚,都是用情不专。以后要痛自悔悟,重新做人!愿你们这是最后一次结婚!
梁启超的贺词,无疑是在训斥徐、陆二人。 “用情不专”、“重新做人”之类的话,在这种场合说出来自然显得十分刺耳。
当然,梁启超本人是极不赞成这场婚姻的,婚前他曾屡次告诫徐志摩无效,婚礼上自然也极不愿意做他们的证婚人,只是捱不过胡适、张彭春等人苦苦为徐志摩说情,梁启超才勉强屈从。
05
1922年,张幼仪生下次子彼得后,遂与徐志摩在柏林签字离婚。
这是中国史上依据《民法》的第一桩西式文明离婚案。
签好离婚协议后,徐志摩跟着张幼仪去医院看望儿子彼得,张幼仪后来回忆说:
他(徐志摩)把脸贴在窗玻璃上,看得神魂颠倒,但始终没问我要怎么养他(彼得),他要怎么活下去。
徐志摩抛妻弃子的行为,让林徽因父女对他的人品“表示疑虑”。林徽因经过理智的思索后,决定随父亲一起提前回国,并与徐志摩不辞而别。
多年以后,林徽因对自己的儿女回忆说:
徐志摩当初爱的并不是真正的我,而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因,而事实上我并不是那样的人。
06
1922年,徐志摩留学归来。这期间,他在北平结识了朋友王赓的妻子陆小曼。之后没多久,二人陷入热恋,并于1926年结婚。
婚姻和爱情最大的区别,大概就是其中多了许多经济利益的纠葛吧。
妻子是张幼仪时,徐志摩可以任性潇洒,不必在乎金钱用度。可妻子换成了陆小曼,徐志摩却忙的像个孙子一样,连放屁的时间都得挤。为了挣钱养家,他不辞辛苦的奔波于上海北平之间。而这不辞辛苦的奔波旅程,也为他日后的空难殒命埋下了伏笔。
只是的不同是,对陆小曼,徐志摩可以亲热的像条狗一样玩命。对张幼仪,他却冷酷的像匹狼一样无情。
这大概就是爱与不爱的界限吧。