滑肉，是川北老家一道地道的家常菜，这道菜最大的一个特点，就如它的名字一样，特滑。餐桌上，倘若你只凭一双筷子便能将一坨滑肉快速、平稳地送进嘴里的话，那么我在此恭喜你，你用筷子的功夫已达到炉火纯青的地歩了。
在上个世纪八十年代，乡下的物质生活极其匮乏，想要吃餐滑肉，就得等到吃酒席，或者家里有客人来了，才能吃上一点，但那些份量很少，根本就吃不过瘾，只有等到冬天杀年猪时，才可以饱餐一顿。
滑肉虽说是一道家常菜，在我们哪里，但凡会做饭的人都会做这一道菜，但是，会做归会做，做出来的味道和口感却大不一样。这就好比普通女人和美女一样，大家都是女人，甚至一样的穿衣打扮，可是，美女就是美女，人家那小身板，小蛮腰，以及举手投足之中，透露出那风情，那韵味，可是普通女人不能比得上的。做滑肉也是一样，同样的食材，，可有的人做出来不仅外观丝滑，吃在嘴里又绵软，又有味道，让人吃得欲罢不能，一碗下肚，还想着再来碗，而有的人做出来的滑肉，外表黢黑，而且还疙疙瘩瘩的，吃到嘴里也硬梆梆的，如同嚼蜡，这样的滑肉，吃了一筷子，你便没了伸第二筷的欲望。
在我的记忆中，婆婆做的滑肉是我所吃过的滑肉中最好吃的。
记得第一次上先生家去，就吃到了他妈妈做的滑肉，那些个头均匀、颜色透明滑肉装在一个白色的大瓷碗内，里面还配有些被切成条的丝瓜，浇上红油，面上再撒上些葱末、香菜末，红油的红，搭配上葱末和香菜未的绿，再加上那扑鼻而来的香气，很是诱人，那一次虽然是第一次去他家，可我早把老妈教我的要做一个淑女的叮嘱忘到九宵云外去了，放开肚皮，大快朵颐地把那碗滑肉消灭掉了。以致于结婚后，每次去婆婆家，她总会用心的做几碗滑肉出来给我吃。后来，先生兄弟姊妹五个的小孩先后出世了，逢年过节，大家聚在一起，不管家里的饭菜有多丰盛，可婆婆总会用大铁锅，煮上满满一脸盆的滑肉，而且在还没开餐前，婆婆总会用小瓷碗给小孩子们先舀上一碗滑肉，让这帮小人儿先垫垫肚子。我知道婆婆这样做是心疼她的孙子们，生怕他们挨饿，想想婆婆，在四十出头时，公公便生病离世了，坚强、能干的婆婆每天起早贪黑，硬是领着哥姐们修了两座大瓦房，还把五个儿女的婚事都办得妥妥的。而今，终于儿孙满堂了，她岂有不疼爱他们的呢。
我与先生认识时，婆婆已是快六十的人了，可她真的是一个勤快的人，尽管儿女们都已成家立业了，她本可以不用再辛苦地操劳了，可她总是闲不下来，田里的水稻她年岁大了，不方便种，可是，土里面她都未抛荒，全用来种油菜，种红薯了。
每年的九月，婆婆便会把红苕从地里挖回家，细心地洗掉上面的泥土，那些被洗净的红薯，身着粉红的衣服，用刀轻轻一削，便露出了白白的红薯肉，若用嘴一咬，便满口的清甜。婆婆把洗好后的红薯用水桶挑到有粉碎机的邻居家里去打碎，再弄回家用滤布将红苕渣和淀粉分离开来，然后，再将雪白红苕淀粉晒干，收好，以备以后做滑肉吃。
正宗的滑肉，必须要用纯正、上好的红薯淀粉来做，倘若，红薯淀粉掺了其他的杂粉的话，做出来的滑肉就会糊汤，不好吃。每次婆婆做滑肉时，她都会先把瘦肉切成细丝，然后加上盐、姜末、蒜末、豆瓣酱等调料，拌匀放十几分钟，让其入味，然后，再加红薯淀粉和水调成不干不稀的滑肉糊。滑肉是否好吃，关键就在调滑肉糊这一道工序。
滑肉糊弄好好，水烧开，将滑肉用手弄成小坨小坨地放在开水里煮，待到全部浮上水面时，滑肉便做好了，起锅，盛在碗内，浇上红油，撒上香葱和香菜末，一碗色香味俱全的滑肉便做好了。
此刻，夜已深了，躺在异乡简异的铁床上，脑海中便想起了多年前婆婆站在灶台后给我们做滑肉吃的情景，想着滑肉的美味，还是忍不住咽口水。自打十一年前先生病逝后，由于常年在外打工挣钱养家，我去婆婆家的时间并不是很多，但每年春节，我总会带着一双儿女去婆婆家看望她，每年的餐桌上，照例总会有一大盆美味的滑肉。只是，现在婆婆年事已高，做事已没了从前那样利索了，去年春节回去，大嫂，二嫂在厨房里忙着切肉丝，做滑肉，我坐灶门口烧火，而婆婆则在灶台边开心地看着嫂嫂们做滑肉，一脸的幸福与满足。
