还在高中上学的时候，上下学要常常走学校南向的一条小路，东西向。现在，已经毕业了，两个半月前，最后一回去上学后，便再也没有走过那条路，毕业回家时，也没有走那条路。

最先一次走那条路，是高一时候，到高中的第一个冬天。一次搭坐朋友的车回家时，偶然走过了这条路，那时才刚刚过下午的六点，可天已经黑了，那天好像是阴天，具体也记不太清了。这条路十分隐秘，在另一条南北向路的不经意转弯处，很少有人发现，于是那时候常可以见到，外面宽阔的大马路上已经堵得走不了车，可这条小路上却畅通无阻，几辆车穿梭过去，只“唰”一声，这条路便又恢复了平静。

因为它偏僻，很少有人能发现，自然没有马路上的拥堵，于是我就常常在这条路上通过——当然，都是在车中。一周也不过只走两次，去学校一次，回家一次。一般都是爸开车，我坐在车最后面的座位上，扶着书包，看一看这路，一周之内可有了什么变化。那可真是十分悠闲的时候。

后来，这条路不安静了。有些人奇怪，怎么总有几辆车向一条偏僻小路去，于是便抱着试试看的态度，跟在那些原来走过这条路的车的后头，大不了走错了再调头回去嘛！可这条路没有辜负他们，他们都没有必要调头，沿着小路走，会有惊喜的。

于是越来越多的人知晓这条路，前后不过半年时间，这条路上的车已经明显变多了，若是赶上假期放假，这条路上的车也能排起了长队。路窄，不平整，要是堵了车，比马路上走得可是慢了许多。这条路就没有过去的平静了。我每次上下学时，总要避开人群、车辆集中的时候，一方面不会受堵车煎熬，更重要的是又能够安静地看一看这条路。

路的两旁是不一样的。一边是庄稼地，很规整；另一边则是一蓬乱草，有些荒芜。乱草这一边，还有几棵不怎么高大的树，也是杂乱地立在那里，树上常落下麻雀，车一过去，便惊起一枝飞鸟。后来车多了，就不见这样一群雀一起离枝飞起的场景了，不知道是麻雀怕人，不再停在树上，还是它们也习惯了惊吓与嘈杂，不再如从前一样胆小怕事。路的两旁都有些野花，不怎么明显，若车开得快，看不仔细，是发现不了的。

春天时候，路两旁都是新绿的，花才微开，草也不过刚刚及腰的高度，视野还比较开阔，能望得见许多，望得见稻田，望得见行人，望得见一片生机。春天嘛，是要飘絮的，学校在济南城东边，飘絮比市里晚一些，原先在学校时，有老师、同学抱怨，好容易挨过了市里飘絮的时候，到了学校，又赶上学校飘絮，又要忍耐！显然，他们不太喜欢飞絮。我倒不觉得它们有什么不好，又到三月，飞絮若雪，好像冬天还没过去，有些发生在冬天里欢乐的事，也可再回忆一番，基于同样的道理，若某个冬天里发生了什么不愉快，又不免触景生情。这条路上没有柳树，可相隔不远的另一条小路，两侧种满柳树，于是到了春天，这一条小路上也会有飘来的絮，并不恼人，挺可爱的。

暮春过去，夏天便热烈起来。这条路两旁的植物也热烈地生长，遮住了些视线。只是也有好处，到了夏天，无论是到学校去还是放学回家，都不必是黑天了，下午五六点钟，还有夕阳照亮，于是便能够在车里，看着夕阳下的路，看着路两旁的景象：两旁都绿透了，只是间或能看到一片绿色中，夹杂着一星枯黄——那枯草大抵不知已经枯死多少年了，因为这一片荒芜已经无人料理，便任由它躺在这里，就算多少新生命压在这无人理会的逝者身上，也没能够让它真正离开，它还是会在一片新生命中露出自己的枯黄，在一片生机中露出逝去的荒芜。能够真正带走无人理会的逝者的，只有风；等一阵风，是需要时间的。这并不是无可奈何的悲哀，是甘耐等待的执着，但凡逝去的，都已经不再值得无可奈何，却需要执着地等一阵能够把它真正带走的风。

高中学生的时间轴常常混乱，究竟哪一天立秋，可能没有谁明了，学生们大都只觉得天气不再十分炎热，天黑得越来越早。若一个礼拜五下午，坐车回家时候，看到一片落叶飘下，我便忽然明白，原来已经是秋天了。也许是我有些偏爱这个季节的缘故，总觉得秋天的小路是最可看的，草丛淡去葱绿，尽成了枯黄，枯黄地矮下去，视野就辽阔了许多，一眼便望到了这片枯黄的边际。枯黄的颜色并不都是破败，它或许记录了不堪的过去，却在一秋之后，便消散了。秋天，天很蓝，云很淡，风很清，不怕什么不堪留下。路上少了尘土，不至于在这路上行车时，都不能够打开车窗。另一边的庄稼地倒是有了收获的喜悦。这条路两边，成了完全不一样的模样——一边欢乐，一边荒凉。

冬天的天色黑得早了，为了不被堵在这条路上，不得不等到天黑才回家。风吹得路旁枯草摆动，就是坐在车里头，也能感觉到冷。就算错过去堵车的时候，这条路也不好走——太窄了，只能一个走向的车排成一队，没有什么人行道的地方，没有线去分隔，全靠来往人们的自觉，所幸，许多人还是自觉的，自觉便是最大的方便。一辆车接一辆车走，几乎不需要按喇叭，谁也不急——急也是没有用的，车速不会太快，却也不需要急刹车，虽然缓慢，倒也平稳。我常坐在车里，看月亮映在车玻璃上，车向前走，月亮却不动——相隔太远的东西，即便远去，也感觉不到。总能看到月亮旁还有亮点子——那是后面一辆车的车灯，颜色深的是车灯，颜色浅的是月亮，看得多了，更觉得月亮的光是干净的，因为它在空中，在我不可触碰的地方。

落大雪时，倒也像春天的飞絮，飞絮若雪，雪自然也像飞絮。这条路不是一条平路，是一道斜坡，落了大雪，这里一定积雪，天又冷，积雪就又要结冰。结了冰，来往的不管是车还是行人，都会放慢了速度，这世界上总会有匆忙，难得的是慢下来，我并不喜欢空虚的生活，却要在应当松弛的时候，放松下来。每到这时候，我总会感觉到，许多人都已经习惯了忙碌，习惯了匆匆，真的要放松时，脑中，心里，也会不自觉想起一些让人又急迫起来的事，明知这样想是无用，却无可控制地去想。原来放慢脚步走路，并不比奔跑轻松；真正的放松，并不比紧迫容易。

打第一次走过这条路，一走便走了三年。第一回走过的时候，一定不会想到以后会走过这么多次，就像最后一次走过时，也没有意识到这是最后一回坐在车里，看这条路。应当说这条路上，记录着我最真实的感触；对于许多事最原始的认知，都留在了在这条路上慢慢前行的过程中。前年十二月份，有一场语数外三科的会考，要去别的学校考试，考完试我匆匆赶回学校时，走的也是这条路。漆黑的路上，只有我的这一辆车，别的车大概还在路上堵着，我所分到的考点那边路况还好，并不堵，因此能够回来早一些。其实也可以不急着在当天晚上回学校，可我还是匆匆赶回去了，为的是见一个什么人，询问情况如何，考试是否顺利。去年六月份，又有一个六科会考，我的考点碰巧又在原处，路况依旧还好，并不堵。这回考完，不再匆匆回到那条路，不再匆匆赶回学校，而是回家好好休息了一回——这回，我不必再着急回去见谁，询问什么。匆匆的感情，连半年都停留不得，那半年，有许多的情绪宣泄给这条路，从我的目光里，在我的每一声叹息中。

冬天过去，花又微开。那个冬天过去后，我格外喜欢第二年春天的花，冬天一过去，天气便暖起来，身上，心里，也就都暖和了。或生活里有许许多多的无奈，可至少在这条路上走过时，无论是乱草，矮树，野花，还是庄稼地，都没有辜负我。又到一年飘絮的时候，飞絮如期而至，也不曾失约。原来无论眼前有怎样多的困苦，友善依旧是多过丑恶的，或身边有些人是不友好的，可这世界还叫人活着，这世界上还留给我一蓬乱草，几棵矮树，野花飞絮，还有一条可以托付的路——这世界待人还是善良的。世界温柔待我，我也应当温柔地生活。

毕业后回过一次学校，那一次回学校时，没有再走这条路。回家时，我想再走一回这条路，步行，我想缓缓地，真切地再与这条路相处。朋友不能够理解，大热天为什么要步行走这条路？我回答，这里可是三年啊。在学校里度过的三年，是在学校里度过的，我所说的这三年，是在这条路上的三年。我最终也没有再走这条路，把与它最后的交集留在了最后一回乘车经过时的留恋中。

后来的日子里，总能回想起第一次走过这条路时的那个黑天，又接着回想起每一次经过这条路时候的感触，回想起在车中看它春夏秋冬的时日。这些其实都不能记得十分真切了，我不明了究竟在这里走过几回，甚至不能够细致准确地描绘出这条路来。可它却已经成了记忆一角：学校南向，有一条值得记住的小路，路的一旁是矮树乱草，另一旁是庄稼。它应了我三年观望，载了我三年记挂；我看它落过三回大雪，飘过三回飞絮，开了三回花。