我有一个姑婆，是我外公的最小的姑姑，她一生都住在老家的山上，也从没下过山，她此生唯一一次离开大山，竟是踏了上黄泉路。我的这个姑婆，她是个可怜人。

  今天去看外公外婆，想着陪外公唠唠嗑儿，让他跟我讲讲那些过去的事情。外公总推辞，他说都是过去了的事儿，没什么好讲的，也不知道讲些什么。可我总觉得，那些他记忆深处的东西，于此时年迈的他来说是值得去回味的，于是我便向外公发问，去问一些我想知道的。然后，我想起了那个姑婆，那个不会说话的姑婆，我想知道一些关于她的事。外婆说她从小就不会说话，是个哑巴，大家都叫她哑巴姑。

  我只见过哑巴姑一次。那是在我七八岁的时候，跟着妈妈和大姨回过一次那大山上的老宅子，是外公从小生长的地方，也是外婆，妈妈，大姨和几个舅舅生活过的老宅，是最原始的土房子，一个小四合院，坐落在大山上，土茅厕外边嗡嗡飞着的野蜂足有五六厘米长。至今，我已不再记得那次回去山上老宅发生了些什么，不再记得那里的清晰的样子，但哑巴姑的身影和她与我短短的照面还能生动的闪现在我的脑海里。哑巴姑，穿着一件粉色布衣，齐耳的有点乱乱的短发好像是白了不少的吧，她是个哑巴，她不会说话，不知她是否记得已经长大了的妈妈和大姨，但她见我这样的素未谋面的陌生人去到家里，也很是兴奋的，我一点不记得她的长相，但我有印象，她见到我们来，一直是笑嘻嘻的。她嘴里总哦哦啊啊哼着什么，像是跟我们说话，但她又说不了话。她看起来是疯疯癫癫的，这让我一度以为她一定是有精神疾病，其他小孩子看见她是不大喜欢接近的，老要躲着，但我却一点也不害怕她。我清晰的记得，我一个人站在堂屋的门外玩，她便过来了，她站在我旁边望着我傻傻笑，嘴里依然啊啊的嚷着，于是我也笑着望着她。她很兴奋的用手比划着什么，她给我指屋后远处的山，又手舞足蹈的，比划着大概是锄地的姿势，很是兴奋，嘴里哦哦啊啊个不停，她的表情也随动作变换，一会儿她又急着用手指向远处，手上又做打人状，于是表情就紧张而恐惧的样子。她很认真的比划了半天，我就睁大眼睛，笑着跟着点头附和，其实，我一点也没懂她的意思。家里的人似乎都不太在意她，吃饭的时候，她也不上桌，一个人端着饭碗靠在门檐边吃饭，吃完了就回到她的小屋子里了。她的小屋子，也是让我记忆深刻的，她并不住在大家住的土房里，而是住在一个极小的木板和茅草搭制成的猪食蓬里，就架在猪圈的上面，有一半屋子的底下就是空的，是猪圈。小屋子里面黑黑的，好像有个小床，我偷偷瞄过里面，但也没看清什么，总之是特别的简陋，不该是一个家中老者住的地方。我问了大人们，她们说给她在屋里安置得有住处，有床，但她就是不住在屋里，非要一个人住在那蓬屋里，倔强的很。我当时是格外惊讶，也搞不懂为何要那样生活，底下就是猪圈，一个妇人家的老者整日住在猪圈上面，哪会好受呢，当时的我唏嘘不已，以一个小小儿童的心理难以理解哑巴姑的行为，十分惊讶。短短的行程不足一天，中午到老宅子的，下午就下山了，自那次跟着妈妈和大姨离开老宅后，好像是再也没有回山上老宅去过了，于是也就再也没见过哑巴姑了。

  外婆说，哑巴姑是被她爹喂成哑巴的。哑巴姑比外公大十几岁，是生于上世纪二十年代的人，那个时候家里穷，哑巴姑的娘没奶水喂她，于是她爹就弄了糯米，混着猪油，煮成米糊喂给她吃。“你叫我现在吃那东西，我都不吃的，那时候是太穷了，没奶水喂孩子，没办法的。”外婆说那东西喂给一个小幼童，是要不得的，那时候吃多了，给吃成哑巴了。外婆说，哑巴姑虽然是哑巴，不会说话，但人可不笨，心里什么都明白，还会做针线活，打猪草，很能干。我问外婆是怎么知道哑巴姑小时候的事，她说是我太公讲的，也就是我外公的爷爷和哑巴姑的爹说的，外婆说哑巴姑的爹说她小时候可聪慧的很。我问外公，哑巴姑漂不漂亮，外公有些惊讶的说“一个哑巴，谁管她漂亮不漂亮呀。”外公显然觉得我这个问题问的有点怪，是啊，一个不会说话的哑巴，谁多在意她呢，不过我觉得，哑巴姑一定很清秀。哑巴姑一生未嫁，外公说谁要一个哑巴呢。我问外公哑巴姑跟着谁生活，外公说她早先是跟着她的两个兄弟生活的，那个时候，按人口分地，家里有几口人，就分多少地。“那她跟着哪家，哪家就能多分点地了吧?”我问外公。“嗯，那个时候，有地就能种粮食吃。”外公点点头说到。我心想，哑巴姑当时跟着哪个兄弟，哪个兄弟就捡点便宜，哑巴姑不嫁人，又能干活，姑娘家吃不了多少粮食，还帮着家里多分到一点地，在那个吃饭都困难的年代里，谁家养着她，都是福。后来，哑巴姑年龄渐渐大了，兄弟也都相继过世，她大概是先跟着侄子们生活，再后来，又跟着侄孙们生活，许多许多年，住在山上的老宅里，从未离开过。

  “哑巴姑要是没死，那还能活很长时间的。”外婆说到。是的，哑巴姑已经过世了好几年了，外婆说，她是被家里人送到养老院后来自己逃出来时死的。外婆说哑巴姑心里是什么都清楚的，家人送她到养老院里，她心里是不愿意的，她是不想去的，她黏着家里人不撒手，家里人没办法，把她交给养老院里的人，叫他们把哑巴姑带到屋子里去后，偷偷离开的。外婆说好像是把她送进养老院里的第二天，她夜里不知怎的偷跑到到养老院后面的阴沟里去了，冻死了。外婆说她一定是想到外面去，想找见熟悉的认识的人。后来，养老院的人就打电话让家里人把哑巴姑运回去了。我问外公外婆有没有人给哑巴姑办葬礼，外公头一摇“哪有人给她办葬礼。”外公和外婆还为着哑巴姑被葬在哪里而争论了一番，记得外婆唏嘘说到她都没有被运回老家，就在当地埋了，外公又说是把她运回老家山上才埋了的。我又问外婆，那每年有没有人给她烧纸祭祀啊，“屁的人。”外婆说。

  哑巴姑真是个很可怜的人了，生在了一个很穷的年代，从会说话的人变成了不会说话的人。作为一个女人，她一生未嫁，作为一个家人，没有谁真正在意过她。今天，我想起了她，为她写了点儿文字，纪念她一下，除了今天的我，不知道是否还有人真正记起过她。在忙碌的生活外，会有人去思考一个上个世纪的可怜的女人的一生吗？我不清楚，或许，我算是一个，唯一的一个。我只是为哑巴姑感到悲切，大千世界中，她是一个卑微的渺小的可怜的短暂的小小的生命，匆匆在这个世界走了一遭，留下了一点点浅浅的痕迹，或许，她于大家来说，是个可有可无的存在，曾经来过，然后走了，她的身影和存在过的事实早已被岁月的暮风刮的杳无痕迹。生命，果然是极其渺小的，而命运，又是极为神秘又神奇的……

  或许，在许多许多年前的某天，有那么一两个人为她的降生而感到喜悦，或许，在那之后的许多许多年后的某天，也有那么一两个人为她的离世而感到哀伤，这就够了。