最近喜欢上了图书馆,比以往任何时候都喜欢。不是因为这里冬天比较暖和,不是因为这里看书比较安静。
因为什么?用大文豪的说法,该是这样: 因为在这里,我能感受到知识无穷无尽,感受到自己的无知和渺小。
但我并不是大文豪,没有儒生的满腹经纶,没有作家的丰富情感,没有演说家的滔滔不绝,也没有喜剧演员的风趣幽默。我不懂古往今来的历史文化,不懂变化多端的大千世界。我来这里,只为摆脱自己的孤独感,只为让自己沉溺于我所理想的世界。
我写不出“长风破浪会有时,直挂云帆济沧海”这样豪气冲天的诗句,也写不出“最美的不是下雨天,是曾与你躲过雨的屋檐”这样温暖人心的歌词;我想象不到“山有木兮木有枝,心悦君兮君不知”是怎样的爱恋,也理解不了“曾经沧海难为水,除却巫山不是云”是怎样的执着。
读到《万历十五年》,我体会不到古代君王的孤独,但能感受到不是君王的人的无奈。
看到《真唐李白》,我理解不了他那种怀才不遇,依旧豪情洒脱,但能想到自己眼前烦忧之事,让我如何愁眉不展。
我并不懂得木心的诗句:
你的眉目笑语使我病了一场/热势退尽,还我寂寞的健康/所幸的是你毕竟算不得美/美,我就病重,就难痊愈/你这点儿才貌只够我病十九天
他所遇到的是什么样的女子?
塞纳河那边,那扇窗/居斯达夫·福楼拜家的灯/即使亮到现在/这笔电费我也付得起
他是有着怎样的崇拜?
我不是这些人,写不出这样的句子。我只想在他们的文字里,找到自己心里的世界。
我只是人世间的小丑,摆弄着自己的滑稽。你们或笑,或哭,或兴奋,或失落,都与我无关。因为我还要思考那些,读过的书,走过的路,遇过的人。