一直想要为我的母亲写点什么。

   “十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”，母亲在那方小小的墓中，再也听不到她儿女们思念她的心声了。

    又是一年将近时，那些背着行囊的远方游子急切地回家，因为家是游子永远的牵挂。而在我的心目中，有母亲的地方就是家。

     我在离家很远的中学上高中，每个周五傍晚回来，一进门看不到母亲一定很失望，但当我揭开锅盖时，我就感到母亲的气息扑面而来，那热乎乎的米饭、我最喜欢吃的咸鸭（那时家里都是过年或待客才吃的）。我总是狼吞虎咽，一扫而光。那个时候对于我来说，这就是幸福啊！等到母亲很晚从田里干活回来，看看那风卷残云的景象，总是很欣慰，孩子吃得多欢啦！

      在我的印象中，母亲很少笑出声，更别说是大笑。也许是人生太苦了，生活的重担压得她喘不过气来。父亲下放回农村，会做的农活不多，而且身体不好；母亲其实是为了父亲而放弃了她自己在城市的工作一起回来的，她在30岁之前从未做过农活。

    父亲和母亲挣的那点工分根本不够家里的口粮，于是母亲节衣缩食，不顾劳累养鹅鸭卖了来贴补家用。我记忆中，家里很少舍得杀鸭子吃，基本上是卖了，我们兄妹三人的学费都是母亲一只鹅一只鸭卖了攒下来的。

     那个时候，农村里女孩上学的很少，有的念了几年书认识几个字就不错了。母亲坚持让三个孩子都上学，说只要你们能上到哪我就供到哪。母亲略识一些字，通情理，所以眼光长远些。

      村子里的女孩就我和妹妹念了书，那些女孩在家带弟妹、干家务、帮助做农活，很早就被父母订了亲，为了能有彩礼钱。父亲每每干活回家，看到我和妹妹在写作业，总是皱眉，好几次要我们辍学，父亲也是太劳累迫不得已啊！

    在苦难面前，有时候女人的韧性超过男人。母亲在很多方面都让着父亲，独独这件事异乎寻常的坚持。从此母亲更劳累了，学会了各样农活，像男人一样在外做活，回家还要给我们做饭、洗衣服，把家收拾得干干净净。

    母亲从不抱怨。对我父亲她是宽容的、忍让的，生活重压下的父亲脾气很躁，容易发火，母亲总是能让他平息下来。每一顿饭，父亲的第一碗是母亲盛的，端上桌，放好筷子，将最好的菜放在父亲面前；在别人面前，有时候父亲对母亲发火指责，母亲不争不吵。

     其实母亲是一个很有个性的人，独立有主见。刚开始，村里有人欺负我们是外来户，是母亲站出来捍卫了这个家的尊严和利益。再后来，村里的三姑四婆老奶奶们总喜欢和母亲唠心里话，好像母亲是她们的主心骨。邻里之间有一些纠纷，母亲总是竭力调解，有时候还把争吵双方请到我家，拿出最好的菜招待，在饭桌上劝和。那时我们自己都入不敷出。

老辈人总认为“棍棒底下出孝子”，可母亲对于我们几乎不打骂，甚至是很民主。哥哥很调皮，在学校常犯错，母亲有时气得流泪，但总是和他讲道理。哥哥有一次在学校里不尊重他的老师，母亲知道后勃然大怒，那一次哥哥的屁股又红又肿。哥哥这一辈子都记得那唯一的一次挨打，从此再不敢了。

     我高考落榜了，整天蔫在家里。母亲以为我是沮丧伤心，怕我想不开 ，总是用她自己的经历和体验来开导我。说人这一生起起落落没什么，要耐得住苦要向前看。她一句也没有埋怨，也不问为什么，她给予我充分的理解。我有一种深深的自责和羞愧，我后悔那些虚度的时光啊！

     我工作后，有一次谈心我问母亲那个问题（那是我心底深藏的疑问）：我高考落榜不问我为什么考得那么差，为什么一句也不责备我？母亲笑笑说，你已经难过了，知道后悔了，我自己的孩子我了解。一个平凡的女人背负着生活的重担却从不抱怨，那一刹那我的心酸了。

      我们兄妹工作后，家里的日子越来越好。然而母亲却一如既往的忙碌，忙完孙子、孙女，又忙外孙；大事小情不让我们操心，家务不要我们插手。她总是说，你们要把工作做好，我不用你们担心。

       终于在一个春天的早晨，母亲突发脑溢血。母亲在昏迷前嘴里念叨的是：不能拖累孩子们啊！那竟然成了她的遗言。她在生命的尽头，依然想的是不能成为孩子们的负累！

       母亲在医院待了十天，医生说她是处于昏迷中，我们尽力想挽留母亲，哪怕她从此在轮椅上度过余生，我们也愿意尽心尽力的服侍。我一直认为母亲没有全昏迷，还有一点意识（或者说有时候恢复了意识），因为当我的儿子抚摸她脸庞一声声喊奶奶的时候，她的眼角竟然流出了眼泪。还有医生在给她插管喂流食的时候，怎么也无法插管。我一直认为母亲拒绝活下来，我想我明白母亲。

      母亲最终走了！没有“拖累”她的孩子们。从倒下到去世仅仅十天，我们兄妹三人在她病榻前拟定了照顾她的计划，母亲不愿意给我们机会。

      “树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”每每看到这一句，我的眼泪就禁不住流下来，泪眼朦胧中我又看见了母亲：那瘦弱的身躯上压的是重重的担子，却走得那么坚强……