这个城市的夜晚开始进入迷人季，每晚我走到小巷口会有心驻足，深呼吸，让蔷薇花香刺激我的嗅觉。
白天这里经常有新人拍婚照，张开双臂背靠在大簇大簇的蔷薇花墙的姑娘，真心美。这条老巷子留下很多殖民时期的建筑，现在统统被改建成了咖啡馆。
一年前我和大雄在期中一间咖啡馆和平分手，大雄说他厌倦了小城市里拖拖踏踏的慢节奏。我承认我爱大雄胜过他爱我，我也经常暗自设计过有一天我们分手的场景，当这一天真的来了，我做到了异常安静。
分开后去闺蜜家告诉她我们分手了，然后一个人默默回家。没有哭，从小我就不会嚎啕大哭。
接下来的一年，我一切如旧。早晨带上妈妈做的便当出门，在公司努力向前辈学习，周末读书、散步、看楼下熙攘的文艺青年，除了不再去咖啡馆，除了失眠。
闺蜜感慨，原来我对大雄四年的感情仅此而已，我笑之不语，学着闺蜜的样子嘬了口酒。大雄总说不喝酒的女人淡而无味，只有我，清汤寡水他最爱。
夜色阑珊，人散了，巷子恢复了宁静，我躺在床上还没有睡着。我总幻想着自己躺在一片粉色的花田里，就像那些在蔷薇花墙下拍照的姑娘。我的鼻腔里充盈着淡淡花香，然后闭上眼睛，伸展四肢，身体慢慢升腾……
眼角留下两行泪，我想大雄了。
这样的夜一个又一个。
我是一个极度自我克制的人。对于爱情，我信奉的是爱一个人的方式是首先要去接受有一天会失去这个人，我相信自己从未曾求过要跟谁厮守一生。在爱情里，我像是主角又像是旁观者，我好像不会掌舵，我只是那个贪恋风景的旅人。有风度的分手，不要做一个loser，是一直缠绕着我的画外音。
只有在夜晚睡不着的时候，我才会尝试把封锁的那些回忆慢慢解锁，于是我又看到四年的每一天。
从大三我在学校前院向大熊表白他揽我入怀开始，我们把楼下的咖啡馆一间一间都喝完。大雄在山顶向全世界宣布，他名草有主，以后任我收割。毕业的时候很多情侣分手了，大雄还说搞不明白到底有什么可以把相爱的人分开。
我无法入睡，像上瘾似的想大雄。
只是第二天早餐需要加一杯咖啡，精神看起来就还过得去，带上妈妈做的便当出门，一切如旧。
一年以来，大雄没有联系过我。有一次他跟一个大学同学在一起喝酒，那个同学视频我聊天。我当时正在忙着漏接了，刚准备回拨过去，那边传来一张他和大雄的照片。我没有再拨过去，停了几秒就放下手机去忙了。
大雄没变，他跟我分手后去了哪里发展我也没打听过。我习惯了把回忆上锁又解锁的来回折腾，折腾的次数多了，每当想睡觉的时候就会想到他，正在对我说，快点睡觉。
时间是最好的魔术师。蔷薇花季到的时候，我站在阳台看楼下的姑娘拍照，忽然想到去查查蔷薇花的花语。
看到蔷薇花的花语是思念爱人，我做了个深呼吸，是时候去咖啡馆喝一杯了。
