一
李家角的农历五月，油菜籽早已收割，仅有的小麦也入了库，不多的田地里刚刚长出新发的玉米杆。砂石捷路旁的杨花像鼓满夏风的帆，起伏在榆树叶子翻滚的浪花里。横连南北的梁子下面除了新绿的玉米地，还有梁壁上蜿蜒的刺莓，刺莓墙上的蝴蝶，和才能压低枝头的青苹果蛋子。绕过从大山沟淌下来的清澈的溪水，跟两头吃饱野草的黄牛结伴而行的时候，已经是晚饭时分，山脚下的村子飘起了炊烟，鸟雀也成群的消失在山林里。
这次我回来，是受了大舅的邀请，并要完成一项特殊使命。明天是算命先生敲定的良辰吉日，大舅家的新房就要上梁大吉了，自然是要摆开宴席，热闹一番。而我将在其中扮演一个重要角色。
因为正在铺设的兰渝铁路经过李家角，城市的扩建便波及了这座山下的村庄，一条新修的油路代替了原来曲曲折折进村的沟。自从征收村里人手中的地开始，村里人就不再务农，家家沿路修建起了两三层的小楼，将以前的村子遮掩在楼群的背面。大舅的小楼大门朝着油路，总共三层，才经修好还未粉刷。我赶到楼下的时候，便听得里面妇女们谈笑连天，明白正在准备明日的宴会，就径回老屋去。
老屋与新楼相去百来步，在新楼背后，两排相对的平房，独门独院。推门进去，早望见外爷和三舅坐在院里，还没来得及问上，家里那只白狗就抡圆了尾巴扑在了我腿上。好容易躲过了它的追逐，这才问了外爷外婆并三舅。来到客厅里，见大舅正在红纸上写金灿灿的大毛笔字。大舅听得脚步，停笔抬头朝我一笑，说道：“哦，你来了。看看这个，好么？”说着用眼睛指了指地下。
地下是两幅完成的吉庆对子，红底金字，还未干透。说实话，大舅的字不是十分好看，老实，笔画粗，结构稳重墨守规矩。大舅最初的志向是当一名木匠，他做板凳桌子，门窗榫卯都不在话下。那时大舅也喜欢武术，年轻时唯一的出远门是去少林寺。小时候大舅给我和表哥做过一套木头的刀剑，还“传授”我们拳脚功夫，我俩常手持兵刃在院中厮杀，但外爷觉得打打闹闹成何体统，便将这些刀剑付之一炬了。二舅和三舅都在市区里头上班，后来家里的田就只能暂给大舅务农，虽然其间大舅也跑进城打过工，但最终还是那沉默寡言的土地最贴切。
大舅并没有等我答应，而是重新起笔，认真的写完了一条横批。这时才又抬起头来，说：“好么？”
“好。”
大舅笑的很是满足，说道：“再找一副九言的对子吧。”说罢，便抱着一本红皮大书去翻。我见大舅翻的仔细，就出了门，去新楼里面瞧瞧。
到那儿的时候，先前帮灶的妇女都各自回了家，只有二舅和两个掌勺的大师傅在。现在的新楼还裸露着，徒有四壁，地面的水泥也不平，门洞空空，似乎离完工还很遥远。一楼的里间是厨房，地上满是锅盖，蒸笼，大盆，空气中弥漫着热腾腾的肉香。两个大火灶还自燃着，嘶嘶响起热油骤沸的声音，传来焦炭烤红的滋味。火灶四周，灶台上反射着油亮的光泽，两个同样状如焦炭的大师傅正操刀兀自在砧板上用功。几只苍蝇转战各地，四处逗留。
二楼是几间卧室，并不新奇，到得顶楼才将西面庄上的风光看尽。楼顶上的风很是舒服，但房顶只有钢筋和砖碴，怪不好看。西面庄上葱葱绿绿的树中间长满了农家小院，向北是一架山，山下是打麦场，打麦场外杨花花簇下走出来两头驴。忽然想起村中已经少有养黄牛和毛驴的人家，外爷家的两只也已买成了钱，不觉有些黯然。
等我回到老屋里，大舅的对子都已经写好，正在客厅里小心翼翼的晾干。不一会儿，三个舅舅抱着这些红纸，端着一碗面粘，贴对联。大舅抱来一架木梯，登上去贴，三舅粘好面粘，递给大舅，二舅便站在路中间喝到：“端了，端了。”望着这忙活的三人和红红的对子，想着这恐怕是他们许久以来首次同台，那裸露的荒凉蓦然有了喜庆的改变。
二
就在这时，大妗子来叫晚饭，我们便回到老屋，各自盛一碗面坐在院子里吃。往前倒三四年，农历五月的村子应该是最忙活的时节，麦子熟了。收割回来的麦子堆在山下打麦场里，堆在各家各户平房的屋顶。五月是热闹的，从大清早开始，男丁们便站在房顶尽力劈打连枷，连枷声响彻山沟。到了午后，灼人的阳婆将山村晒成白花花的颜色，男人女人们就暂时在房厅里、树荫下打盹儿。这时村子静极了，除了高悬的太阳发出嗡嗡嗡的声音，就剩偶尔在树中闪现的几只刨土的母鸡。而到太阳稍一偏西，人们又活动起来，连枷和耙子也活动起来，弹弓和口哨也活动起来，一天里最好的时候到了。不久，炊烟开始飘升，留在家里健硕的老婆婆和儿媳准备好一天中团圆的一顿，女人开始在梁上呼喊自己的孩子，孩子逐渐从田间地头钻出来，打上山的黄牛也慢慢悠悠回到了家，男人收工了，把一天的汗水擦在一条湿毛巾上，开饭啦。
等我吃完饭，天色已黑，院里已经没人，只有白狗趴在当中，因为怕它咬了新房里放着的肉，大家严加看管不让它出门，我倒可以出去走走。这才发现沿那条大路早已修好了许多小楼，大多数已经装修完毕，也已入住，大舅的新楼倒是村子里最迟的一批，在一溜小楼中显得有些特别。
转回老屋，三姐在院内洗衣服。大舅供了三个女儿，都学有小成，三姐也在上海的一所大学读书。这时大妗子推门进来，手里拿着一块红绸布，边走边给三姐说：“你看，这些吃食就在这个屋里，你明早搬着出去。你就给咱们看库房。我去扎一个五谷包。”
“要么我当总管的人……”三姐头也不抬。
“总管？那么大的事情哩，让你一个娃管的住？”大妗子径走过院，进了厨房。
“有啥大事，就修了几间房还。”
大妗子突然推门而出：“啥大事，那不是大事啊，百屁不通的娃。你不看看人家修的房不好啊，人都修完了，都修到了人后面。你以为啥，你以为那房都是给谁修的，你们三个坐下享福的还嘴硬，就知道胡说话。明儿还让你看库房呢？看你那样子，你就少看。”
“少看就少看，又不想去。”三姐不愿再争，嘟囔了一句，埋头只顾洗衣服。
而大妗子手里攥着五谷包，站在院中生生望了一阵，才离开。
三姐这才又自语道：“搞不懂修这么多的房干啥，这就是他们的追求，都住着这儿有什么好的。一个庄都着挖成了啥样子，连棵树都没有的。”说着发狠搓了一下衣服：“我以后肯定不回来。”
天完全黑了，云很多，没有月亮也没有星星。该睡觉了。我转进屋里，床上整齐的叠放着两条红绸缎，熠熠生光，是为准备明天的仪式。庄里没有了声音，都静待着，我也一同静待着。
三
晨曦透过昨夜的云打在窗玻璃上，映出窗前石榴的影子。我穿戴洗漱罢了，见大舅从门外进来站在院里：“洗完了吧。你今天就给咱生个火吧，生在新房的厅里。现在几点了，人算的要七点生火。”他转身去看表，才六点一刻。大舅显得很吃惊，站了片刻才坐在了小板凳上，等待时间。
我却并不吃惊。火官这差事昨夜已有人嘱咐过我，时间我也十分清楚。因为大舅生了三个女儿，而生火这件事又需要一个男孩，于是我就来充当这名男丁。
不一会儿大舅就坐不住了，辗转了半天，终于站了起来，来回在各个屋子里巡视。突然，他好像想到了什么，去里屋找了一瓶酒，叫我与他同去。
我们来到新楼。清晨的柔光映在墙壁上，对子红通通的，大厅里叠放着吃酒席的桌凳，库房里砌着酒。来到楼顶，只见对楼梯口是一张桌子，摆着香炉，放着五谷包。油盏里面满是油，而大舅正在向酒盏里面满酒。昨夜见的红绸缎此时正一边一条的拴在一根巨大的梁木上，风吹来，大红色踌躇满志，生气勃勃。
“大舅，这红绸子是干啥的？”
“啊……”大舅抬头应了一声，却又顾自补满杯子，颇有一时，这才低声说道：“求个‘福’字。”
倒满了酒，下得楼来，正巧遇到几个来的帮闲亲戚，大舅便把他们请进新楼里屋。谈不及数语，大舅出来找我：“走，生火。”
我看看表，还有一刻才到七点，但也没奈何，大舅已经把一背篓稻草柴火倒在了厅里，搬来火盆，取来火柴。这时他才看看表，仍不到七点。大舅起身四下走了一番，再次进厅里的时候，自语道：“还不到七点，先生说七点，差几分钟没啥吧。”他又在厅里转了一圈，忽然说：“点吧点吧。”
我即刻划着火柴，然后是稻草，然后是柴火。火舌的跳跃逐渐明显，盆里传来木杆爆裂的声音，安静的新楼开始有了声响，柴火噼啪做声，火焰呼呼作响，一把火在我的拨弄下熊熊燃烧。这时，大舅命我说“越来越旺”，我便冲着那腾起的火焰说道：“越来越旺。”那几个帮闲亲戚也从里屋出来，笑着说一些祝福的话。其中一个忽而问道：“馍馍有么？”
拨火的大舅不觉叫了一声：“呀，送馍馍的还没来。”接着大家便一阵骚动，大舅也不住怨着送馍馍的人。他们互相递了几句话，有两三个人就径自去了，大舅嘱咐我看好火，也跟着去。
不一时，他们就弄来了几个馍馍，内中一人递给我一个，叫我吃几口，只听有人说：“吃饱了才能上去哩。”
正当我把柴火烧尽，他们吩咐我没有了事情，接着他们就要上楼顶去了，我便回到老屋，再吃一点早饭。现在想来，没有参加剩下的仪式真是遗憾之极。
四
当我再过去的时候，已排开了酒席的桌子。那几个帮闲亲戚已同本庄几个亲戚喝起了酒，厨子、厨娘、帮灶、打杂和那几只苍蝇都已齐备，搭礼的亲戚朋友们逐渐来了，一向仔细的大姐记起了礼簿子。
新楼的一层最里有两间房，一间是厨房，一间是库房。由于三姐不愿做这个仓库长，这份工作又落到了我头上。房里平平有个榻，有把椅，余下的是啤酒白酒砌成的墙，放着七级笼屉的长凳，摆满鸡鸭鱼肉的圆桌，墙角还有装着馍馍的麻袋和盛着瓜子糖果这些杂物的箱子。酒席一应吃食都得经过我这一关，才能运达厨房。我自看着，忽而二姐拎了三条鱼进来，我便问她：“这是啥意思呀？”
二姐笑道：“进了趟城，买了三条鱼。放桌上了，你要看好哦。”
“是昨儿预备的鱼不够么？”
“不是，”二姐用鼻子笑了笑，提了提嗓音，“说是昨晚上狗糟蹋了三条鱼，也不知道啥狗能长手，啥狗能长嘴，糟蹋的狗儿干净的。”
这时，一个小孩没头没脑的进了来，二姐转身盯着他看，男孩留一个小平头，短袖短裤皱皱的，膝盖上的伤疤结了痂，脚底下踩着塑料凉鞋，紧紧立着一动不动。他睁大了眼睛背着手直直的望着二姐。
“咋了？”二姐问道。
他把目光移向了放着杂物的箱子，旋即又直直的望着二姐。
二姐转身看看杂物箱，问：“要杯子？”
孩子不吱声。
“要纸？”
不吱声。
“哦，”二姐若有所悟的说，“要瓜子吧。”
男孩低下了眼睛。二姐于是抓了一把瓜子给他，摸了摸他的脑瓜，男孩则一溜烟跑掉了。
二姐离开不久，大妗子让三四个年轻村上女子来库房暂坐休息，其中一个还抱着尚在哺乳阶段的孩子。她们说说笑笑，全不顾旁人。
“啊，我抱一下这小孩。”忽然一个奇怪的男声从门外传来，迎面出现了一个瘦瘦高高的人，从女子手中接过小孩，抖着孩子，一拐一拐的在屋里转圈，一边念念有词：“哦，哦，叔叔给你喂糖糖。”
这人便是我外舅，二十来岁，是外爷兄弟的儿子，辈分高年纪小。前一向出去打工，没有混出人形，倒学了一身流气。
“强强，看见过小全么？”内中一个女子问。
“小全？你问他干啥。哦，哦，糖糖。”外舅侧脸瞥了她一眼，把孩子还给主人，这才盯着她说：“要见小全还不容易，你只要多打扮点，谁见不上。你弄个好发型，搞件子漂亮衣裳，漂漂亮亮在他眼前头晃晃耍耍，他倒找你来了。”
见那女的不答话，接着说道：“你要懂些，哪个男人不来。你扭扭腰，皱皱眉，保准都来了。”
那女的仍旧不答话，外舅觉得无聊，便转门出去，去别的地方耍子。
鞭炮声声响遍村庄，青白色的烟腾起在半空中，宴席终于要开始了。
来来往往的客人圆满了好几大桌，人声鼎沸，觥筹交错，或吆五喝六，或家长里短，热闹非凡。大师傅打算着圆桌的人数，掌握着开席的时间，主家一个劲儿把客人往席上带，酒席迫在眉睫。
忽然，厨房传来一声怪叫：“烫哩，烫哩，赶紧让开。”只见我那外舅手托托盘，肩上斜搭一白抹布，而托盘内，却只有筷子和白纸。
“烫，烫。”
外舅的表演赢得了满堂大笑，他也就更加卖力了：“赶紧让，烫了不怪。”
酒席如期开始了。
我这一桌都是些自家亲眷，并不怎么喝酒，动静也小。每次外舅高喊“烫死那个人”的时候，就有一道大菜上桌，他便带着一串“好”下场。听得几回高喊，不觉大家也已酒足饭饱。
“小心烫。”外舅明显有些倦怠，及到我们这桌，就一屁股坐了下来，看得桌上那条鱼还健在，一把端过，略问一句：“你们不吃了吧。”便风卷残云的开动了。他吃的实也是快，把个鱼就跟啃粽子年糕似的，千百根刺都像是蒸发了一样。
“真厉害，还没见过这样吃鱼的人。”表妹赞道。
听闻这话，他高兴起来了，狠狠吞了几口，直至罄尽，又示意还要再来一条，起身将邻桌未吃完的鱼端了过来，倒吸口气，平吞了去。及至此时，场面渐渐缓了，吃饱的人也不再活跃，人们逐渐开始起身告辞，醉人们也被各扶回去了。
大厅开始打扫，桌椅被搬上了车拉走，大师傅结算了工钱，喝了几钟好酒，也高兴的离开了。帮灶的妇女洗完锅碗瓢盆，带着自家的物什回家。大舅和大妗子收拾好最后一点杂活，走回了老屋。一面热闹敲击的鼓停止了，新楼空无一人，村子前所未有的安静。
这便已经到了傍晚，全村仿佛都没了兴致，人们累了，连炊烟也不升腾了。新楼上唯一活动着的是古老的风。风吹动楼顶的红绸缎，风吹满了林中杨花做的帆，风把晚霞吹上了天。
