父亲越来越温和了，平时的他，很少言语，却总是喜欢把双手交叉在背后，然后满脸慈祥地憨笑。记得小时候，我喜欢在院子里栽种些花草，每次被他看见，都会被训斥曰：“不务正业。”可谁想现在年过花甲的他，也不务正业起来，最近连续几个春节，他都带我一起去山上，移挖他早已相中的各种树苗，然后栽到院子里，有桂子、有桃李、有八角、有山茶……
每次看到这些树木，我都莫名地想起那句老话：“前人栽树，后人乘凉。”不知道很多年后，我们都相续老去，在满院飘香的绿荫下，后人们又会作何感想呢？
春节后的正月初八，我又要奔赴远方了。一大早，天还没亮，我拖着行李箱，在爸妈的卧房前敲门道了别，便独自朝大道的方向走去。此时的山里，寒气正隆，每吐出一口气来都会凝成白雾。因为前几天受了些寒，嗓子遇着冷，便奇痒难耐，要忍不住剧烈咳嗽起来。我在楼下用手紧捂着嘴，憋着气，快步转出院子，生怕被父母听到。
以前，每次出门，父亲都会陪同相送，这一次，我刻意减少了行李，不想再麻烦上了年纪的他。我独自在黑漆漆的公路上走着，暗思着自己已经长大，脚下偶尔传来踢中碎石的声响，远近磅礴的山影，轮廓依稀难辨。因为我家处在山南，所以地面的冰雪早已融化，道路被风吹夜冻，干爽得紧。我走到了第一道山垭，黑暗中突然传来一阵清脆的铃铛声，随后蹿出一条活蹦乱跳的影子，是我家的小黑。它才一岁大，是父亲去年邀人从远处带回来的，曾被我用手掌喂过不少的鸡蛋，可爱得紧。此时，它摇头晃脑地来到了我的跟前，吐着长长的舌头，是要亲热的样子。我连忙呵斥，倒不是怕被印上梅花，而是怕它跟着我一起走远，误中了猎人的陷阱，上一只狗就是这样丢的。
小黑好像很委屈，脖颈和前肢低俯到地上，屈着后腿，使劲地摇着尾巴，同时嘴中哼哼地低吟着。这样的场景，让我忍不住鼻子酸楚，人世间多少休戚与共的相处，又有多少迫不得已的离别，即使不同物种间，也有如此深沉的情谊。我还是得硬着心肠，把黑豆赶回去，跺脚、斥吼、扔石头……终于它的影子消失在我模糊的泪光里。
我迈着匆匆的步子，继续前行。翻过了山垭，刚走过一片密林，隐隐地，我听到了发动机的声音，接下来一束光从身后照射过来。不用回头，我知道父亲来送我了。我在心里责备父亲的不听话，说好不送的。简单地说了几句话，父亲要帮我捎行李，我不让，确实我的行囊太轻了，父亲又说给我照路，我推辞不过，只好任他骑着车在后面跟着。我兀自走在前面，一时也找不到什么话说，静静的山道上，心跳的声音和发动机的声音一样清晰，偶尔路过人家，会听到牲畜家禽的诧响，但没有狗吠，附近的狗都被猎人的陷阱误杀光了。
山路并不长，寒冷的空气，此时一点也不让人觉得冰冷了，额头还渗出了微汗。几经停驻，几番叮咛日常保重，我们很快到了最后一道山垭，剩下的路都是下坡了。因为处在山的阴面，所以白天融化的雪水此时已经结成厚厚的“门板凝”了，人走在上面完全没法迈步，只能侧着身一点点小心地滑行。我坚决不让父亲再送了，于是他就骑着车静静留在山口，却并不转身回去。我扶着行李，转过了一道又一道弯，不论在黑暗中还是光照里，都不敢回头，我怕看到他慈祥而苍老的目送，再也忍不住……身后依旧不时地传来鸣笛声，伴着那束温暖柔和的光，我止住狂奔的泪水，大踏步走向那个并不明朗的地方。
前方约定的车已在大道口等候，我低着头迅速窝在座椅上。这个地方有无数次父亲送行的情景，我仿佛又看到了他隔着玻窗孤独挥手的样子……汽车启动了，窗外已看不到那束送别的灯光，但是群山巍峨环抱，恰似父亲的肩膀。
