离除夕还有两天，姥姥一直催着妈妈送她回家。
来了20多天，经常挂在嘴边的一句话就是，怕给你们添麻烦。
其实从暑假照顾她时我就发现。在她的脸上，经常会看到小心翼翼的表情。
她好像很胆小，会害怕很多事情，包括天然气，包括我的不高兴，还包括电视剧里的惊恐画面。
因为年老再加上生病，姥姥越发变得敏感和胆小。当我问她要不要现在做饭时，总说不饿不饿，等你忙完了给姥姥随便吃点就好，不打扰你。当我问她要不要喝水时，总说不用不用，然后等我进房间了再颤颤巍巍的自己去接水。
我们俩度过了一个又一个的白天，常常因为她不直接告诉我她需要什么，我会生气的跟她理论，甚至很过分的说她是为了故意为难我。
她就会进房间整理自己的衣服，一遍又一遍，安静的坐在床边，是她一直以来的神情，总是担忧打扰到别人，尽量隐藏自己的存在。
我又难过，又生气。
姥姥对我的过分客气让我很困惑，为什么不能心安理得的享受子孙对自己的照顾。
姥姥每次来都住在我的房间，这次回家早，从学校拿回来的本子和书还放在那里，她拿了本我的一个摘抄本走过来说，虽然我不认识几个字，但是姥姥觉得你是最好的。我说我不好，我都考不上研究生，她拉着我的手又强调一遍，你是最好的。
我扶着她走进房间，看到桌上摊着一本中国文学史，还有几张散落的纸，上面歪歪扭扭的有很多字。她指给我看，你看姥姥描的字对不对。我问她怎么想起来学写字呀，她说，每次过来跟你住，白天你总是关上房门学习，我学学写字就跟你有共同语言了。
我心里咯噔一下，我只是在照顾她起码的生活，可我从来没想过她呆在这里，面对着我紧闭的房门会不会感觉到孤独。
几天前她让我帮她买顶帽子，因为头发掉的太多，头皮显露不好看，要过年了她想戴着帽子遮起来。我忽然想到，她从来不让我帮她洗澡的原因，大概是不愿让我看到她因为生病而变形的背部，那是她最为脆弱的一面。而我经常关上的房门可能已经告诉了她，什么是距离。
我耿耿于怀她对我的距离和过分客气，可我没想过那扇门，是我先关起来的。
我不知道孤独是不是姥姥最可怕的敌人，我看到她会经常坐在阳台上对着兰花静静端详，时间对她来说既漫长又迅速，或者我还可以来得及教她兰花怎么写。
