据说有一次全球性的数学家大会上，有一位数字家站起来说，印度人对人类的贡献是“0”，这个评价既客观又幽默。但实际上印度上不止发明了0，0－9都是阿三们开发出来的，只不过被阿拉伯人占了便宜。其实我想说的不是这个，这些数字一传到我们这儿，伴随着西历纪年，不知道怎么就被别有用心之辈得着空给能谐音的尽量谐音化了，于是凭空产生了许多没来由的烦恼。大家都喜欢6和8，2是近年被“2B化”的，躲着4，但1314除外，双11都成了噱头，还有520这些，人造的各种纪念日尚且不计。可惜的是，上面的人们又全不把此当回事，不会为此专门设立假期，搞的当事人既躲不开每个陷阱，还要被这些数字敲诈勒索，绞尽脑汁。当然也可以视而不见，但那样的话，终归是耳根子不净，鸡飞狗跳。
从语言学的角度去论证，520也好，521也罢，哪省哪地的方言能翻译成“我爱你”呢？当初生此念头的一定是个语言障碍的家伙——对不起，我就是要如此心理阴暗的说，好平一下心中不满。能够想象到航空公司会在早几个月前就把这一天的机票提价，酒店在这一天爆满，饭馆的优惠券一定不能用，商场早就换了标签又说打折，卖花卖蛋糕卖所有的也忙不过来，所有人在路上堵着，怨气比平时要涨几个点。当我们忙完所有的一切来应对这个日子，等来那个说我爱你的人，编剧可以这么编，而日子，不能天天这么过——除了520，谁知道还有什么日子等着。
但是这么说，总是透着一种吝啬小气躲不大方避保守僵化不浪费死板刻薄没情趣的味道，美化自己，不能够靠贬低节日来完成，想要省钱，也不能够买爆米花和西兰花当玫瑰花用。好钢一定要用在刀刃上，你就是那个刀刃，虽说不能天天杀人吧，切菜也不合适，你的意义在于削金断玉削铁如泥吹毛立刃都是不能被检验但一定存在的威慑，必须奉若神明心怀敬畏。
所以，我为什么要在520说爱你？
这个日子平平无奇，三个字或同义词被亿万人重复，虽说谎言重复多了也会变成真理，但是异口同声山呼万岁的事情，这里面一定有南郭先生存在。为了避掉这种嫌疑，我们换个路子和说法，你觉得呢？
五月廿日，仲夏时节，榴月，或者蒲月，或者皋月，总之这是一个你没听过的名字，骄阳似火，大地欲裂。我在一夜的露水里赶到你的窗前，刚起床的你根本不用梳妆就自然天成。后来不知怎的，就越过青石板的桥，走到了溪水边，你的头发被瀑布打湿，清凉的水在你长长的腿上折射着阳光。然后有午后隆隆的雷声传来，雨一片片的落下，把我们淋湿，我就在傍晚和你做菜吃饭，灯下看书，不小心在青蛙的叫声里睡着。等你睡着了，我才在你耳边说，我爱你。
诗人借着那个女孩的心里话说，五月不可触，猿声天上哀。人生总免不了一场或几场的离别，每一次的远行都一定要从江边出发，因为打马扬尘而去，太过于决绝。浔阳江头夜送客，举酒欲饮无管弦，罗带同心结未成，江头潮已平。你的船要顺流而下，不一定是巴东三峡巫峡长，但猿啼三声你一定要泪沾裳。一场行走里的世界充满着未知，静坐的等待也不一定就一成不变。送你离开千里之外，其实大家都在千里，五月的空气火热，诗不成篇文不成句，绣花无意读书无心，要有冰镇的酸梅汤或者杨梅酒。你要在五月里远行又在五月赶回来，朝登紫陌，暮践红尘，评书里说，有话则长，无话则短，这一路非止一日，但你一定要及时的出现。因为520就要到了，再好的即时通讯也比不上你的一笑一跳，要在看到你的前一秒告诉你我爱你，然后就什么都不说，不想说，不用说。
城市里充满了无聊的味道，杀人放火尽管不是天天有，但绯闻闹剧日日不少。每个人的兴趣被框定在方寸之间，大家宁愿网上聊天，不想相对无言。出了城不远的公里，麦子熟了，“连夜种麦的父亲/身上像流动金子”，“看麦子时我睡在地里/月亮照我如一口井”。我有时候牵着你的手，有时候跟在你的身后，看你戴着圆圆的帽子，在每一棵麦子每一朵花前停留，风把你的衣服吹动如神仙，你是从电影里下来的人。大红大紫之前的李健，我就听他唱过那首《风吹麦浪》，那个年代麦子很多，麦子成熟的季节正是考试的时节。镰刀挥动，麦浪翻滚，那不是我和你爱过的地方，那个地方遥远无比，你在更远的地方踽踽独行。我被太阳晒的肤如青铜，你在你的世界里又黑又黑。我扛着一垛麦子走向你，你也没什么惊奇，小麦可以磨成面粉，面粉可以做成大张的面皮，你说你爱吃面皮。麦子熟了，麦地的树桩上再也等不到撞株的兔，但风吹过，有你的味道，就在这味道里说我爱你。
