走夜路放声歌唱,这种事情我干过。我出生在大别山的一个偏僻山村。我家和我奶奶家,叔叔家,大概距离1公里多。但是我们都住在半山腰上,路也在半山腰,路边有坟,每次不得已晚上去叔叔家拿东西,我就一路飞跑,大声唱歌,大到自己听不见自己的脚步声,这样就听不到山上的声响,其实山上除了偶尔的鸟叫虫叫,压根无声响。仿佛听不见声响,恐惧就不存在。我想,起初我是被这书名吸引了。
李娟的散文《走夜路请放声歌唱》,收录了39篇关于童年,成长,青春,改变以及种种生活片段的事。李娟用独特的视角和细腻的文字写生活中的悲喜,评判心中的情感与得失,了悟人生的悲苦与孤独。
她的文字,独一无二,无法教出也无法模仿。她的文字,生活和情感浑然天成。“戈壁滩上,只需一棵树,就能把大地稳稳地镇在蓝天之下。”任何一个小情节,总能在她的笔下活泼自然地以原貌展现。在她的世界里,一直有我们久违了的朴素情感和梦想。她的文字,温暖每一个有着困境的人。
“世上竟会有那么多的悲伤。不过没关系的。我最终还是成为了自己最想成为的样子。”
是啊,世界上竞有那么多悲伤,生活中竞有那么多的难。不过没关系的。我还是成为了现在的我,我喜欢的样子。希望在经历之后,我们都能对自己说出这句话。
李娟拿着摄像头,边记录生活片段,边感悟生活。摩羯座小贝,老外婆,外婆,妈妈,一条不死的鱼,一把扫帚,几只老鼠,这些人和物都是那么亲切可爱,离你很远,却又在你面前。
母亲是个很难写的人物,因为每个人的母亲都是天下最好。李娟就写出了母亲的爱与怕。“她没有安全感,随时都在担心我的安危,是不是其实一直在为失去我而作准备?她知道总有一天会失去我的。她一生都心怀这样的恐惧而活着。并且这悲伤和痛苦不停地积累,日渐沉重。每当她承受不了时,便借由一点点偶然的际遇而全面爆发出来。她发泄似的面向全世界的人跺脚哭诉,让全世界的人都知道我丢了。因为她的痛苦和不安如此强烈巨大,非得全世界的人一起来分担不可。她是最任性的母亲,又是最无奈的母亲。”
我有个堂弟,比我小三岁。初中毕业去上海打工,一次意外掉黄浦江里了。这事怎么发生的谁也不知道。我只在下葬那天和每年的清明上坟,见过婶婶哭。其他的时间,他们不哭不诉,也没有人问,好像他们从来没有过一个儿子,也从来没有失去过一个儿子。他们还是那样有钱就挣,一个机会也不放过,叔叔常年在外,听说一个月工资有5000,管吃管住。婶婶呢,在家,摘茶的时候摘茶,栽秧的时候栽秧,做工的时候做工,闲天和雨天就打麻将。痛苦需要出口,喧闹的安静的。喧闹的给了世界,安静的给了自己。婶婶是后者吧。
“她一丝不苟地走在强大的习惯之路上,认真地毫不妥协着或认真地妥协着。她花漫长的时间进行着一场巨大的准备。她一直都处在迎接的状态中。但是她一直只是一个人。不晓得在叠衣服之外那些更为漫长的时光里,又是如何耐心地、丝毫不打折扣地认真度过。”
能将自己生活的范围和自己收拾的干净整洁又得体,不受任何生活事故的影响,是一种需要用毅力坚持的习惯。这就是没人爱我,我自爱的最高的境界吧。“愿你被很多人爱,如果没有,愿你在寂寞中学会宽容。”摩羯座的小贝,精雕细琢地对待生活的小事,小到叠袜子来对抗生活的漫长和孤独。
“我们只知道乡村是美好的,却从不曾细究这美好的因由。我们无论多么向往乡村情调,都不敢落脚乡村的真实生活。我们连乡村里的一株草都不认识。尤其乡村看似容易进入,容易接受,容易被改变,但乡村的心灵所包裹的那层外壳却是坚硬而冰冷的。这倒与人死后薄薄地敷在棺木之上的那层温和泥土恰恰相反。”
最近,江西殡改,抢棺咋棺激化官民矛盾的新闻引起网民大讨论。作为在乡村长大的人,自大学起就在城市生活,百年之后,我也成想着能回归乡土。因为,我认识那里的山,那里的水,那里的蜻蜓和蝴蝶,那里的泥鳅和螃蟹。
“保养一把扫帚也好,保养一部车也好,有什么不同呢?一样器具在精心照料下得以长久地陪伴在生活中,像是有生命的一个同居者一样,令人踏实安稳。” 是啊。吝啬与珍惜不同。在自己的精心呵护下,使一样生活用品陪伴我们的时间更长,这就像用心经营一段友情,爱情,一段时光。我好像找到了我妈和我爸当年结婚的那个红色热水瓶可以用20年的秘密。
“我不停地去适应一场又一场变故,随波逐流,顺从一切、接受一切。但是我心里有秘密。”谁没有秘密呢?我们都带着某个秘密沉浮于世。
“大家都贫穷而坦然地生活着,仔细地花钱,沉默着劳动,能得到则得到,能忽略则忽略。我们这些孩子,则欢乐地在童年中奔跑,在对薄荷糖和兔子灯笼的向往中呼啦啦地长大。”
一个在大别山乡村长大的80后,对“仔细花钱,沉默劳动”感受特别深。那时候,每家每户都很穷,却没人抱怨穷。现在,住别墅的人也哭穷,开宝马的想法设法弄贫困证明。
“我们总是说:不要被往事牵绊,明天还要继续。我们说:善待自己,过好每一天。我们如此不顾一切地放弃过去,奔向最终,我们最终要成为什么才算是圆满?”
我们要忘掉过去,最终成为什么样的人呢?我今年30岁了,我才开始问自己:我要什么样的生活?成为什么样的人?你有答案了吗?
我不奢望能完全忘记过去,想起它的次数越来越少就好。 如果,你曾在乡村生活,一定要看看李娟的《走夜路请放声歌唱》,在这里不仅仅是共鸣,更重要的是童年的美好回忆,我们曾经历经的那些“苦”,原来都可以是乐。如果你从小到大生活在城市,更要看看这本书,从文字里了解乡村质朴简单的快乐和美好.