上世纪四十年代,上海有两个女作家齐名,一个是张爱玲,另一个是苏青,两个人的文风虽不同,但对于女性情感、对于人性的描述都非常入骨,或赞或叹,谁都逃不出时代的命运。
张爱玲凌厉清高,很少赞叹女性作家,但她很欣赏苏青,曾对苏青作出评价:
苏青最好的时候能够做到一种“天涯若比邻”的广大亲切,唤起了古往今来无所不在的妻性母性的回忆……
《歧途佳人》是苏青的一部中篇小说,里讲述了母女三个人的经历,虽一心想当佳人,最终在不得不在生活面前低头,误入歧途。
故事叙述平实,是一本自传体小说,但文字里没有抱怨,没有对命运的不忿,只是用一种客观的角度,交代了故事的始末。
知识女性觉醒,想自强自立,可社会给予她们的阻力不是一点的大,男权思想依然在现实中起来决定性的作用,但是这些努力的生命,拼尽全力闪烁着自己的光芒。
作者以第三者的身份和主人公符小眉聊天,以第一人称的方式书写故事,读罢情感更真实。
眉英:一场病,把她的自信变成绝望
小眉出现在由青岛回上海的海轮上,长得不差,打扮入时,而且谈吐不俗,信口脱出便是关于宇宙知识,可见她不是一个普通的女子,上过学,读过爱因斯坦。
然而,她的情绪很快低沉下来,因为她刚刚在青岛看望完她的姐姐符眉英。姐姐得了肺结核,长住在医院,病情越来越严重,大概再也不能回到上海了。
姐妹俩有一次单独见面的机会,两人说了许多知心话。姐姐从小一直努力学习,前面的十六年全部在看书中度过,只不过是为了将来能找到一份工作,自己养活自己,不依赖于他人。
果然,姐姐在大学时考了第一,留在校中当助教,虽然并不是十分理想,但是想到将来还可继续深造,留洋,便忍下来。只可惜,自己拼死拼活,省吃俭用,最后却因操劳过度而生病,也因为生病,留洋的机会也就一次次失去。
辛辛苦苦攒下来的钱,最后全部花在医院里。
眉英留给妹妹的真心话是:“如今想起来做女人还是平凡一些好,老老实实的嫁人管家养孩子,这就叫做幸福呀!与众不同是不行的。希望就是件骗人的东西,害人的东西,这十几年来我完全给它骗了,给它害了!”
一场病,把她曾经的自傲和坚定,直接摧残了。
三十几岁的女子一直未嫁,死后能去哪里?只能回到母亲的边上。小眉想带姐姐回到母亲所在的A市,只可惜,眉英的病情太严重,医生不允许她出院。由此注定了,姐姐只能客死他乡,在医院里走完她的人生。
姐姐眉英不可谓不努力,但依然逃脱不出社会的不公,她的人生充满了凄美的色调,她如一朵昙花,用尽全力书写自己的人生。假如她不生病,或许她真能活能自己想要的样子,我想,她更接近现代女性,自强自立,令人起敬。
母亲:能力有限,清高里透着绝望
小眉的父亲靠母亲当掉首饰得以大学毕业,之后找到一份好差事,却恋上一个妓女,死于花柳病。
母亲接连生了两个女儿,并以此为憾。小眉自小就被世人轻视,性格叛逆,有一天,小眉被一群野孩子欺负,姐姐的同学黄承德挺身而出,英雄救美,从此,两家孩子开始往来。
黄承德是元泰钱庄老板黄鸣斋的独子。承德自小娇生惯养,在父亲的安排下入了县立中学读书,与眉英成了同学。
三年后高中毕业,黄家派人来说亲,不料承德看中的是小眉,小眉和母亲都颇觉得意外。小眉拒绝,不愿嫁承德这种纨袴子弟。
母亲激动起来,贫寒子弟又怎样,日后发迹了,一样爱好声色犬马,厌弃共患难的糟糠之妻,就如她们的父亲。
母亲看透了男人本质,也深知生活的艰辛,明知社会中不平等,却无可奈何。
她希望两个女儿能通过读书自立,自己又没足够能力供养两个女儿上学。
面对眼前的小眉的婚事,她一改往日清高,选择低头,说服小眉同意与承德订婚。
一个女人在那个年代独自抚养两个女儿,难度可想而想,但是即使条件那么艰苦,母亲依然不愿让女儿们放弃读书,她知道,只有读书,才是两个女儿最好的出路。
这个母亲的眼界不可谓不高,但是能力有限,生活逼迫着她做出一些艰难的选择,同意把小眉嫁给承德是下下策,但是这也是当时能让两个女儿继续能求学的一个途径。
她已经在婚姻中吃够了苦,可到了关键时刻,她还是让女儿选择了同一条路。这种选择中,透着对婚姻的失望,对男人的绝望。
小眉:左右摇摆中,选择中透着绝望
订婚后,承德要去上海,鸣斋先生让两人结婚,小眉当时十六岁,不久因怀孕而辍学。
小眉连生两个女儿,公公婆婆渐渐不满意起来,好在后来又生了一个儿子。承德也逐渐露出他的本性,不学无术,工作起来高不成低不就,不能脚踏实地,说话办事没谱,连他的父亲也不相信他了。
小眉带着两个女儿离开了承德,开始寻找工作。在姐姐同学的帮助下,她在窦公馆当家庭教师。
窦家少爷浮而不实,整天在外面胡闹,小眉想摆脱他们的家庭,却又不能失去经济来源。窦先生是一个有地位又极聪明的人,对于小眉是欣赏而又理解,也愿意帮她,只不过因为这种懂得,让家中女人排挤小眉,终究还是辞退了她。
小眉通过少爷认识了史亚伦。
史亚伦家境贫寒,只剩一个带病的娘。原本也是一个刻苦用功的年轻人,在战争年代经历失业,好不容易保住一条命,思想大变,开始不惜一切手段赚钱。
史亚伦用他的理论尽力说服小眉,生活重于学问,为了赚钱,方式无所谓正确与否。小眉眼前确实处于困境,她思想上开始摇摆,不知该如何选择。
面对史亚伦的一些“得财之道”,小眉坚决不答应,史亚伦便以各种形式逼迫她。无奈之下,小眉求助于窦先生,附骨之疽史亚伦终于从小眉的生活里消失了。
小眉骨子里期望通过自己改变命运,但又不舍得放下依附男人带来的快捷,在男人身边周旋,徘徊,挣扎,却还是没有过上想要的日子。
文中的三位女性,都拥有新时代女性的思想,期望通过自我的努力,改变女人一直以来的宿命。但挣扎着,漂浮着,最终依然在命运的漩涡中打转。
作者在文中最后说:
每一个人都是如野草一样的生命,不知怎样茁出芽,渐渐成长,又不知怎样地被人连根拔起,扔在一边,以后就只有行人的偶一回顾或践踏。
可是,不管是怎样,这些野草依然活出自己的姿态,她们在社会里努力地展示了自己,与众不同,与社会抗争,需要莫大的勇气,也付出更大的代价。《歧途佳人》所展示的女性风采,今天读来令人不禁感叹不已。
是什么让她们在命运的冲击下,一步步走向绝望,一步步偏离了路线。
不够坚决。
既然心中有所想,就应该坚定地走下去,也许路上布满荆棘,但一直走下去,不管是大路,还是小路,只要走出属于自己的一条路,就算胜利。
每个时代,都有类似的故事,放眼现在,依然有很多女性在生活中沉沦,丢失了自我,找不到生命的意义。如果说苏青这本书中的三位女性,是受到了时代的影响,那现代女性早已没有此方面的困扰。
若心不够强大,不够坚定,哪怕没有时代的影响,一样会在平淡日子中,渐渐偏离原来的路线。
所谓歧途佳人,便是这般意思吧。