——《面纱》威廉.萨默塞特.毛姆
“但是付出爱才重要，而被爱是不重要的。你甚至不会对爱你的人心存感激，如果你不爱他们，他们只会让你感到厌烦。”
“‘我对你不抱幻想。’他说，‘我知道你愚笨轻浮，知道你头脑简单，但我还是爱你。我清楚你的追求和理想庸俗不堪，可我爱你。我知道你就是个二流货色，但我爱你。我努力去喜欢那些你喜欢的东西，我把自己隐藏起来，在你面前展现出我无知粗俗、爱嚼舌根、傻里傻气。想想我做的多可笑啊。’”
“为了讨她欢心，他可以去做任何事。他就像是她手中的橡皮泥，任由她捏，对她唯命是从。她看到他表现出来的这一面时，她只能看到这一面，她有一点瞧不起他。”
“这双眼睛里洋溢着她从未见过的柔情，但有弥漫着一丝丝乞求，就像一只被皮鞭抽打的狗，让她有点不舒服。”
这是一部爱情小说，却并不唯美动人。毛姆笔下的爱情是怨恨、欲望和背叛，揭开爱情美丽纯洁的面纱，那张脸却并不动人，甚至带有瑕疵。凯蒂是一位长相出众，爱慕虚荣的英国女子。她有众多追求者，可直到二十五岁，也没有等到一位社会地位和经济状况都令人满意的男士向她求婚。此时，相貌姿色都逊色于凯蒂的凯蒂的妹妹多丽丝却找到了一位门当户对的男士订婚，使得凯蒂十分郁闷。为了不使自己变成一位老姑娘，凯蒂接受了性格孤僻的细菌学家瓦尔特.费恩的求婚。瓦尔特为香港的殖民地政府工作，凯蒂嫁给丈夫后，便随丈夫离开伦敦，到香港生活。瓦尔特对凯蒂十分体贴，无微不至。但是对于生性活泼的凯蒂来说，瓦尔特显得死气沉沉，毫无魅力可言。凯蒂并不爱瓦尔特，嫁给他只是不想落后于妹妹多丽丝。对婚姻感到不满和无趣的凯蒂被高大英俊、幽默风趣的香港助理布政司查理.唐生吸引。凯蒂爱上了唐生，并与他偷情。唐生贪婪自私、肤浅冷漠；世故圆滑、养尊处优，爱慕虚荣。他和凯蒂的婚外情被瓦尔特发现之后，立刻展现出自己自私的一面，为了不影响自己的名誉和仕途发展，他拒绝与妻子离婚，背弃了凯蒂。得知真相的瓦尔特展开了报复计划，他要求凯蒂随他一同前往霍乱肆虐的小城湄潭府，去平息当地的瘟疫。凯蒂向情人求助无果，心如死灰，最终和瓦尔特一起去了湄潭府。到达湄潭府之后，瓦尔特忙于工作，而凯蒂在沃丁顿的帮助下开始在修道院工作。在这个封闭小城的修道院的工作使她获得了精神上的成长。经历了生离死别，凯特终于醒悟，有了自己的独立人格和人生理想，不再将男人和金钱当做自己的追求。瓦尔特帮助中国人控制疫情的发展，在中国人和法国修女眼中，他是一个善良热心、高尚无私的人，然而他来湄潭府的目的实际上是为了惩罚出轨的妻子。最终，他也在自己痛苦的压抑中毁灭，死于霍乱。凯蒂回到父亲身边，生下孩子，开始了新的生活。
瓦尔特深爱着凯蒂，但是他也有自私和狭隘。直到死前，他两行眼泪掉下来，说的却是《挽歌》里的那句“死的却是一只狗”（好人收养了一只狗，一直和谐相处，有一天狗发疯了咬伤了人，人们以为人会死，结果人痊愈了，狗却死了）。至死他也没能原谅凯蒂，同时也不能原谅爱上凯蒂的自己。他将自己堆进无休止的工作，对凯蒂施以“冷暴力”，他不接受凯蒂的离婚要求，也不肯原谅她。实际上，他不肯原谅的是自己，他无法原谅自己爱上了这样一个肤浅虚荣的女人，于是他企图毁灭凯蒂。带凯蒂来到湄潭府，甚至希望她能够感染瘟疫，却没想到最后感染的是自己，爱是怨恨；凯蒂爱慕唐生，唐生英俊风趣同时社会地位优越，他满足了凯蒂心目中完美情人的所有条件。凯蒂在他身上不仅获得了生理上的欢愉，还满足了自己的虚荣心。她不喜欢自己的丈夫，甚至有些厌烦。爱是欲望；唐生迷恋凯蒂的美貌，常与她厮混寻欢。但他早有家室，还有几个可爱的孩子。他喜欢自己的妻子，并且不愿离婚，但是这并不妨碍他与其他女子厮混，于他而言，那只是游戏。爱是背叛。怨恨、欲望和背叛交织，在毛姆笔下，爱情并不只是温情与甜蜜，它也有丑陋灰暗的一面。
人性并不是非黑即白，它存在着许多灰色地带，生活也并不是主人公大彻大悟、痛改前非的狗血剧，瓦尔特去世后，凯蒂回到香港，接受遗孀的好待遇，被曾经情夫的妻子邀请住在她家，然后又控制不住自己，再次投入那个她已经厌恶透顶的人的怀抱 。也许人性就是如此，需要你恰如其分地正视它，虽然罪恶、欲望与美好纠缠交织。
我认为这本书的价值所在，不仅仅是更深一步地剖析了所谓“爱情”，与此同时，它也展现了人性中的灰暗，以一种讽刺的口吻，将爱情里的温情悄悄抹去，再添上几笔丑陋的粗俗的墨色。
时常会想，人们高唱赞歌的爱情，真的纯洁无瑕吗？在我看来并不是那样的。不求回报的爱情少之甚少，大多数人在爱上一个人的同时，都希望有所回应，或者说希望得到相应的回报。而一旦得不到回应，就会撕开面纱，袒露的是痛苦甚至扭曲的面容。
人间之所以痛苦，爱别离、求不得。
会在爱情里计较得失，计较自己主动的次数是不是更多，是在爱里大多数的人都会做的事情。
累且无趣，在我看来。
并不是觉得这样不对，只是这不是我觉得理想的恋爱模式。在我看来，真正的爱情是不需要计较得失的，也不需要套路。思念，就大大方方说一句“我想你了”，曾经我也会在爱情里计算，计算你回我消息的速度是不是比我慢，计算你说我爱你的次数是不是比我多。我才知道，那些计较那些套路，都是一颗饱含爱意却怯懦的心。因为害怕，才会计较。其实不需要这样，不要因为爱一个人就变得胆小谨慎。《四重奏》里说“表白是小孩子才会做的事，成年人需要诱惑。一般有三种模式：要么变成猫，要么变成虎，要么变成被雨淋湿的狗。”猫和虎，只有魅惑或是压制，还是做一只被雨淋湿的狗吧，抱着一颗真心，抖抖被雨淋湿了的睫毛，“请你驯服我吧。”就像是狐狸对小王子说的那样。爱情应该是美好的，尽管它也包裹着些许的丑陋。
今天看到的一篇文章中介绍了现代人的一种新型爱情观念：“随时分手，不用秒回，一切AA”。这是一种介乎恋爱与炮友之间的【新型亲密关系】，处于这种关系之中的人常有一个共同点：常常感到挫败，害怕自己不会经营一段长期关系，也害怕在关系中给予太多不切实际的希望。大家怎么看这种新型恋爱关系呢？或者，大家心中理想的恋爱模式是什么样的呢？可以在评论区一起讨论哦~
这是我的第一篇文章，希望你喜欢。或者，也可以给我提提意见。
最后，我喜欢威廉.萨默塞特.毛姆。
