《沉香屑第一炉香》可以说是张爱玲的成名之作,这部小说于1943年在《紫罗兰》杂志上连载,一经发表在上海引起了很大的凡响。
我之所以喜欢张爱玲的作品,第一是本身对那个时代比较感兴趣,第二是喜欢小说里面所表现出来的冷酷、凌冽、现实和无奈的悲哀。这和我以前看的通俗言情小说大不相同。
《沉香屑第一炉香》用几句话来概述一下它里面的故事:清贫女中学生葛薇龙寄宿在她姑母家,渐渐由清纯变成交“妓”花,沦为姑母和男友手里的筹码。
葛薇龙一家因为避战乱,从上海搬来香港。在香港生活了两年,存的积蓄开始抵挡不住不断上涨的物价,所以她们准备举家搬回上海。
葛薇龙在香港读书,这样一番折腾必然会把学业耽搁了,所以她才去求助她的姑母。
她姑母是粤东富商的四姨太,当年跟了富商和葛薇龙的父亲闹翻了,多年不曾往来。
葛薇龙这次来是瞒着她父亲的。
葛薇龙姑妈名声不好,那富商在世的时候她就暗里勾搭人,富商死后给她留了一大笔款子,她有钱又自由,越发的随心所欲了。这些葛薇龙都是知道的,原文这样写:
“我平白来搅在浑水里,女孩子家,就是跳到黄河里也洗不清!”
葛薇龙心里十分清楚,住在姑母家对于她在香港求学有利的多,但是后果貌似也很严重。
她姑母梁太太精明的很,一上来就推卸责任。
“我就是愿意帮忙,也不能帮你的忙;让你爸爸知道了,准得咬我诱拐良家女子。我是你家什么人?——自甘下贱,败坏门风,兄弟们给我找的人家我不要,偏偏嫁给姓梁的做小,丢尽了我娘家那破落户的脸。”
意思就是说,你既然有求于我,就别到时候在我这里发生了什么事,回头再怪我头上,一切可是你自愿的。
梁太太自打见葛薇龙第一面起,其实已经再打她的主意了。
她一答应葛薇龙寄宿请求,紧接着就问葛薇龙会不会弹钢琴、打网球,这可是出去交际必不可少的。她让薇龙以后跟着她多学着点,并着手为薇龙置办新衣。
薇龙是这么想着:
“我既睁着眼走进了这鬼气森森的世界,若是中了邪,我怪谁去?可是我们到底是姑侄,她被面子拘住了,只要我行得正,立得正,不怕她不以礼相待。外头人说闲话,尽他们说去,我念我的书。将来遇到真正喜欢我的人,自然会明白的,决不会相信那些无聊的流言。”
薇龙这是典型的接过了糖衣炮弹,只想着把外面糖衣吃干净了,妄想着自己不会中弹。
薇龙还没住进姑母家,思想上已经中了姑母的套,她把自家的佣人陈妈跟姑母身边的丫头比,她觉得陈妈上不得台面。就连陈妈脑后的辫子都变得比以前难看了。
葛薇龙拎着行李刚入住头一晚,梁太太就开始布局。
“不知道这小妮子是否有出息,值不值得投资?这笔学费,说大不大,说小也不小,好在钱还没有过手,不妨趁今晚请客的机会,叫这孩子换件衣裳出来见见客。”
梁太太资助她上学的真实目的昭然若揭。
薇龙回到梁太太为她准备的房间,发现衣柜里挂满了华丽的衣服。她偷偷的拿出来一一试穿。
原文这样写葛薇龙的心声:
“这跟长三堂子里买进一个讨人,有什么分别?”
这说明葛薇龙心里并不糊涂,但她被炮弹外的糖衣迷惑了,不承认炮弹的存在,或者说有把握使自己不中弹。
“薇龙一夜也不曾合眼,才合眼便恍惚在那里试衣服,试了一件又一件。薇龙不由想起壁橱里那条紫色电光绸的长裙子,跳起伦巴舞来,一踢一踢,淅沥沙啦响。想到这里,便细声对楼下的一切说道:看看也好!”
一柜子的衣服已经让薇龙心甘情愿为之沦陷。
梁太太教训丫头睇睇,说她不听管教就赶她走。
“睇睇返身向薇龙溜了一眼,撇嘴道:不至于短不了我哇!打替工的早来了。这回子可趁了心了,自己骨血,一家子亲亲热热地过活罢,肥水不落外人田。”
睇睇明着说是丫头,其实是梁太太为自己打开交际所培养的一个筹码。她被赶走了,薇龙就成了下一个她。
原文中有一段薇龙观察麻雀的描写很有趣:
“窗外就是那块长方形的草坪,修剪得齐齐整整,洒上些晓露,碧绿的,绿得有些牛气。有只麻雀,一步一步试探着用八字脚向前走,走了一截子,似乎被这愚笨的绿色大陆给弄糊涂了,又一步一步走了回来。”
这说明了薇龙心里的疑惑和犹豫,她一步步试探着生活在姑母华丽的别墅中。
薇龙在姑母的调教下开始出去交际,最初梁太太只拿她当个幌子,吸引一般年轻人,一旦有人被吸引了,梁太太便横截里杀将出来,大施交际手腕,把那人收罗了去。
这使我想起了《倩女幽魂》里的姥姥,用自己手下美貌的女鬼勾引男人,那男人一旦上了勾,就被姥姥吸尽了精元。
姥姥是绝对不允许手下女鬼动真情的,手下女鬼也很难逃脱姥姥的手掌心。
葛薇龙看上了一个叫卢兆麟的大学生,却被梁太太横插一杠得了手。后来薇龙认识了乔琪乔,炮弹外糖衣最甜的那一块。
乔琪乔是个混血儿,他父亲虽有钱,不过他不是正统出身,他父亲也不喜欢他。他父亲还在世,他已经拮据得很,老是打饥荒。
将来父亲死了,丢下二十来房姨太太,十几个儿子,就连眼前的红人儿也分不到多少家私,还轮得到他?他除了玩之外,什么本领都没有,谁嫁给了他将来有得苦吃呢!
乔琪乔并不是一个理想的结婚对象,薇龙这点明白,有段时间她也故意冷落了乔琪乔。
奈何乔琪乔是情场老手,薇龙终究还是无可救药的爱上了他,并深信他也爱她。
乔琪乔刚得到薇龙,转身就去跟梁太太的丫头睨儿厮混。薇龙目睹了这一切,她抑郁寡欢病倒了。
通过原文中对梁太太心声的描写,足以见的乔琪乔的手段:
“她利用睇睇来引他上钩,香饵是给他吞了,他还是优游自在,不受羁束。最后她下了决心,认个吃亏,不去理他了。为了他的捣乱,她势不能留下睇睇。睇睇走了,她如失左右手,一方面另起炉灶,用全力去训练薇龙,她费了一番心血,把薇龙捧得略微有些资格了,正在风头上,身价十倍的时候,乔琪乔又来坐享其成。这还不甘心,同时又顺手牵羊吊上了睨儿。梁太太赔了夫人又折兵,身边出色人材,全被他一网打尽。”
薇龙失了贞洁和名誉,意味着失去了所有翻本的资本。她也曾想着回上海,只是这段纸醉金迷的日子早已经刻到了她的骨子里。她生了一场重病,这场病延迟了她动身,她潜意识里是不想过回以前的生活。
有句话不是说有简入奢易,由奢入俭难。
还有一点是,薇龙不甘心自己被乔琪乔吃完后就丢一边了,正是她的不甘心成就了她这个致命的弱点。
乔琪乔是个爱玩乐又没收入的公子哥,他隐隐中表明了自己要娶只会娶个嫁妆丰厚的老婆。
薇龙终于彻底沦陷,她低头道:“我没有钱,但是我可以赚钱。”
用什么赚钱?当然是用自己的身体和美貌。
梁太太见薇龙好不容易被自己控制到手中了,怕乔琪乔不愿意娶薇龙,她这样劝说:“我看你将就一点罢!你要娶一个阔小姐,你的眼界又高,差一些的门户,你又看不上眼。真是几千万家财的人家出身的女孩子,骄纵惯了的,哪里会像薇龙这么好说话?处处地方你不免受了拘束。
你要钱的目的原是玩,玩得不痛快,要钱做什么?当然,过了七八年,薇龙的收入想必大为减色。等她不能挣钱养家了,你尽可以离婚。在英国的法律上,离婚是相当困难的,唯一的合法的理由是犯奸。你要抓到对方犯奸的证据,那还不容易?”
薇龙虽然跟乔琪乔结了婚,但也等于她自己把自己卖给了乔琪乔和梁太太。
婚后她要赚钱给乔琪乔花,还要弄人给供梁太太享乐。她成了自己姑母手下的一个高级交“妓”花。梁太太利用薇龙的年轻貌美去笼络对自己有用的人,比如司徒协。
故事写到大年三十薇龙和乔琪乔去逛街,这是唯一令薇龙有点开心的事。
乔琪乔说,他是顶爱说谎的一个人,但他却没对薇龙撒过慌。
薇龙说:有时候,你明明知道一句小小的谎可以使我多么快乐,但是——
乔琪乔从来没爱过薇龙,就算说句谎话让她开心也不曾做过。
薇龙看着路边的站街女感慨:
“我跟她们有分别吗?唯一的分别就是她们是被迫的,我是自愿的。”
葛薇龙对乔琪乔道:我爱你,关你什么事?千怪万怪,也怪不到你身上去。
故事到这里戛然而止,一个让人感叹万千,浮想联翩的结局。
不用继续往下写就知道薇龙将来的结局是很惨的,像梁太太所说,等薇龙挣不来钱,不再年轻了,没有利用价值了,薇龙就被抛弃了。
薇龙,一个受过教育的聪明女学生最后落到这种下场,不得不说有她自己本身的原因。
一个妄想把糖衣炮弹外的糖衣吃尽的人注定要中弹。
那句“我爱你,关你什么事”,道尽了薇龙心中的酸苦与无奈!