一

宋神宗元封五年，一个深秋的夜晚，苏东坡像往日一样，照旧喝的酩酊大醉，他借酒消愁——因为乌台诗案，他被贬到黄州三年了，还是看不到能够重新被召回朝廷的希望。仕途的跌落，人生的失意，让他只能在酒醉中畅快平生。

他离开东坡雪堂，一步三晃的回到临皋的住所，敲门却无人应答——原来家童已经熟睡。他索性拄杖走到江边，看着波浪翻滚的江水，他不禁吟唱道：

夜饮东坡醉复醒，

归来仿佛三更，

家童鼻息已雷鸣，

敲门都不应，

倚仗听江声。

长恨此身非我有，

何时忘却营营，

夜阑风静縠纹平，

小舟从此逝，

江海寄余生。

做完这首词，他又回到住所，在门边倒地而睡。苏东坡一直希望自己能够建功立业，成就一番伟业，两个月前，他面对同样的长江，写下了千古绝唱《念奴娇 赤壁怀古》，他羡慕周瑜的年少得志，自嘲早生华发，一无所成。现在，面对这已经平静许多的江水，他似乎已经认清了现实，自己不可能东山再起，与其心怀不切实际的愿望，不如乘一叶扁舟，在大江大海上了却余生。

可是他最终还是留在了这个官僚体制内，没有真正的漂流大海。忘却功名利禄，滚滚红尘，做一个陶渊明似的人物，对他来说，还是一个很难的决断。也许他还心存一线希望，希望自己可以有一番作为，哪怕这作为很渺小，真的就这样离去，是不是一种没有出息的逃避？也许他认为，大隐隐于市，真正内心自由的人，是不需要刻意的归隐在山林和江海里的。

二

子曰：道不行，乘桴浮于海，从我者其由也与！

孔子是在极度失望的情况下说出这句话的。

孔子本来想在自己的故乡——鲁国，推行自己的政治方案，即恢复周礼，用礼制治理天下。但是现实与理想差距太大，他的政策行不通，被罢了司寇的官位。本着“此处不留爷，自有留爷处”的想法，他带领弟子们周游列国，历时十三年，处处碰壁，不受人待见。在离开陈国，将要去楚国的路上——楚国还是很欢迎孔子的，甚至派人去迎接。陈国、蔡国的大夫们知道孔子对他们深有不满，怕孔子到了楚国被重用，然后报复他们，于是派人将孔子师徒围困在半道。前不靠村，后不靠店，所带粮食吃完，绝粮7日，最后还是子贡找到楚国人，楚派兵迎孔子，孔子师徒才免于一死。然而“至楚又不见用”，极度失望的孔子想漂洋过海，去九夷继续推行自己的政治方案。

在周游列国的那些年里，孔子仕途颠沛流离，险象环生。然而他始终没有放弃过自己的信念，他说“君子无终食之间违仁，造次必于是！颠沛必于是！”无论在怎样艰苦的环境里，无论在怎样匆促的时候，一个君子，都必须要守住仁！他看到天下大乱，礼崩乐坏，邪说横行，痛心疾首，他要用自己的政治原则让天下苍生过上幸福快乐的生活。他说：“朝闻道，夕死可矣！”如果有一天自己能听到天下太平的消息，那么自己马上死去也安心了。为了实现自己理想中的社会，他百折不挠，甚至死而无憾！

但是在楚国被敬而不用的结局，让他依然离开，他打算西行去晋国，但是在正要过黄河时听说晋国时局紊乱，他面朝黄河，仰天长叹“美哉！水洋洋乎，丘之不济，命也夫！”

回到鲁国的孔子，已是将近70岁，可是理想依然没有实现，此时的鲁国，天灾人祸不断，民不聊生，可是他的弟子冉有还帮助季氏暴敛民财。孔子眼见世道更加败坏，想到，不如漂洋过海，去九夷（朝鲜半岛是通行的解释）宣传自己的政治方案。可是自己已经白发苍苍，子路也年老体衰，大不如前。孔子最终没有去九夷，他一直在哭哭等待着“闻道”的那一天。

三

与苏东坡一样，李白的仕途也是非常的不顺。

李白年少时便才高八斗，傲视众生，他将自己比喻成水击三千里、抟摇直上九万里的大鹏。他不怕别人世俗的眼光，“世人见我恒殊调，闻余大言皆冷笑，宣父犹能畏后生，丈夫未可轻年少。”

他到长安后，担任翰林供奉。这是一个闲差，工作不多，薪水丰厚，一般人都会非常的满足。可是李白却不满意，因为他想像管仲、诸葛亮那样做一番惊天动地的事业，而不是整天为皇帝和贵妃写诗作词，博他们的欢心。唐玄宗很欣赏李白的文笔，在带着小心肝杨玉环游山玩水时，总是不忘召李白前来，要他写诗助兴。李白渐渐的感到不耐烦，加上其他权臣的排挤，两年后，唐玄宗给了他一大笔钱，把他客客气气的撵出了长安。

李白离开京城的时候，很多朋友来送他。他望着长安城巍峨的宫殿，止不住心中的愤怒和失望。他挥笔写下了《行路难》，最后一句：“行路难，行路难，多歧路，今安在？长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”

他也想乘船远去，去往理想的彼岸。而在现实中，李白是完全可以漂洋过海的。李白有一个日本朋友，叫阿倍仲麻吕，李白如果能和他一起去日本，说不定能够做出一番大事业。就像鉴真和尚一样。鉴真六次东渡，到日本后开创了律宗，建立了招提寺，开端了印板，还治愈了圣武天皇的病。日本人称他为“天平之甍[2]”，也就是他代表着天平时代文化的屋脊。以李白的才干，如果去了日本，肯定能做出不亚于鉴真的成就。

李白没有漂洋过海，他终日游山玩水，斗酒十千，“钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒”。他虽然明知“抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁”，但仍然“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”。他虽然明知道自己仕途无望，但依然自我安慰“天生我材必有用，千金散尽还复来”。最终，“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”之时，因为把水里的月亮当成了真正的月亮，他伸手去捞，结果栽到水里，终结了自己才华横溢的生命。

四

满清入主中原后，汉人“反清复明”的力量一直在威胁着清政府的统治。著名的大学者朱之瑜，不甘心做亡国奴，于是一直在海外奔走，在日本、安南等地借援兵、借钱，密谋起义，但是毫无成就。后来郑成功、张苍水邀请他回国一道抗清，郑率水军北伐，几乎克复南京。但是由于贻误战机，北伐失败，郑成功不得已行师海上，最后赶跑了占据台湾的荷兰人，以台湾为基地，继续光复的大业。而朱之瑜誓死不愿剃发，“乃次蹈海全节之志”，学鲁仲连不帝秦，东渡日本。

那时候日本施行闭关锁国政策，“三四十年不留一唐人”。朱之瑜来回往返了好几次，都无法在日本定居下来。然而，长崎人知道他学识渊博、人格高尚，都想留他下来。后来大将军德川家纲听说了这件事，便请他去江户（东京）讲学，并礼聘他为国师。他感概“岂孔颜之独在中华，而尧舜之不绝于异域”，于是在日本开始了倡明儒学的事业。日本近两百年的学风，都由他而起。在他之前，日本没有孔庙，他去之后，日本渐渐的有了很多的孔庙。

朱之瑜以故乡“舜水”为号，意为“舜水者敝邑之水名也“，说明他的心依然在故土，尽管故土已经被“蛮夷”所侵占。他一直希望光复中原，可是希望一次次的落空。朱舜水的死前遗言，感人至深：“予不得再履汉土，一睹恢复事业。予死矣，奔赴海外数十年，未求得一师与满虏战，亦无颜报明社稷。自今以往，区区对皇汉之心，绝于瞑目。见予葬地者，呼曰‘故明人朱之瑜墓’，则幸甚。”

五

几千年来，很多中国人便想着能够漂洋过海，去往彼岸。他们中，有因为仕途失意，而想去海对岸的土地消磨余生的，如苏东坡、李白；有因为大道不行，而想去海对岸，把那里当成政治方案“试验田”的，如孔子；有因为国破家亡，而不甘心在故土苟活，想去海对岸的土地保全名节的，如朱舜水；有胸怀世界，要为其他国家的人带来文明与进步的，如鉴真；也有因为反抗海禁，而去海对岸的日本、朝鲜等地，组织海上力量，成为“倭寇”的，如汪直。

在古代，大海的那边，是一个全新的世界，如果能够过去，便意味着无限的可能性。加上浪漫的幻想，漂洋过海，便成了很多中国人的梦萦。海的对岸，没有想象中的那么美好，但它给了很多中国人一个可以想象的梦。不至于当他们失魂落魄之时，茫然四顾，没有方向，没有希望。海的对岸，即是现实的避难所，又是梦想的栖息地。