如果时光闭合成一环温柔的轮回交错的关系网，你将在过去和未来的生命里面扮演什么样子的角色？
故事的开头，三位因意外而闯入废弃杂货店的盲流青年，在满是灰尘的屋子暂时停留下来。惊魂未定之时，一封带着困惑的书信，被投递进了牛奶箱，让他们打开了如同哆啦A梦的时光机一般，通往过去的大门……
牛奶箱连结着过去和现在，一封又一封的信件接踵而来，有因为身患绝症的男友而想要放弃奥运梦想的女孩；有想要成为音乐家，却在梦想和继承老家的鱼店之间盘桓的男生；有迷茫无措，不知如何决定自己人生方向的女公关……信件一封封投递在今天的信箱，三个年轻人怀着好奇与惊喜，用自己不算成熟的想法，解决着过去的困惑和挣扎
这个诉说痛苦、解除忧愁的牛奶箱，是由浪矢杂货店的老爷爷建立起来的，过去的时光里，是由他一封一封认真回答着来信者的焦虑。
你是否曾幻想过有一道时光之门，能够穿越时空，能够改变命运，能够纾解遗憾？但真的能有什么东西能够排解我们无法消遣的疑虑么？
人生啊，哪里会没有遗憾？对于浪矢爷爷来说，因为身份差距而不得不放手的爱恋，是带着遗憾的离别。在生命的最后时刻，罹患癌症的浪矢爷爷通过这个神奇的牛奶箱，治愈了故事里面的每一个人，也救赎了每一个阅读这个美好童话故事的读者的心。
我们彼此并不知道，也许过去或者未来的自己，会与他人的命运紧密相连，认真作答的每一个人，其实都是在向自己发问。
最后的最后，浪矢爷爷这样说道：“如果把来找我咨询的人比喻成迷途的羔羊，通常他们手上都有地图，却没有去看，或是不知道自己目前的位置。”“你的地图是一张白纸，所以即使想决定目的地，也不知道路在哪里。”“换个角度看，正因为是一张白纸，才可以随心所欲地描绘地图，一切全在你自己。对你来说，一切都是自由地，在你面前是无限地可能。” 这是解忧杂货店最后的回答，也是作者东野圭吾给予我们的回答。
当杂货店神奇的光芒消失，人们将会迈出这个屋子，去书写虽然不一定美好，但因为充满了不可思议的未知而百般精彩的人生。
我们会去承认自己的错误，去完善自己的将来，去努力为了梦想而奋斗，去不留遗憾的勇敢而诚实地活着。我们会心怀真与爱，就算眼中有泪水，也一定会有像泪水一样闪烁的光芒。
下一次，当你忘记你是谁，以及你在这世界上存在的意义时，记得写一封信，投进自己内心的牛奶箱吧。
