父亲从村头的化工厂回来，天已经黑尽了，四周已经亮起了星星点点的灯火。中年男人刚一进门，透过昏黄的灯光，看见了儿子一张忧郁的脸。
父亲一愣。按说儿子应该回学校了，虽说是星期天，但家里离学校很远，有十五里地呢！儿子在校住读，每星期五的下午回来，星期天下午返校上晚自习，可是今晚儿子却在家里，况且明天一早他还有课呢！
父亲拍了拍身上的尘土，那些灰尘散发着难闻的气味，他在化工厂里当搬运工，每天有卸不完和上不完的货，弄得他灰头土脸，只有在下班回家的时候，他才稍微感到一丝轻松。父亲边拍着衣服边问：怎么没去上学？
儿子看了一眼疲惫的父亲，目光有些游移，声音低得像蚊蚋，怯怯地回答了一句：学校放假了。
儿子年纪还小，身子也还没长开，说谎说得不顺溜，父亲从儿子躲闪的眼神中一眼就看穿了。
母亲从院子外进来，肩上挑着一担晒干的煤球，她的脸色像她挑的煤球一样黑，母亲说：孩子不想上了。看来之前母子俩已经有过交流，儿子将自己的想法告诉了母亲。
父亲把脸一沉，脸色如同外面无边漫漶开去的黑暗。母亲的话虽然让他感到意外，可他却没有发作，却催促母亲快点做饭。要是在化工厂里，父亲早就暴跳如雷了。父亲是搬运队里的头儿，性子火爆，脾气倔，手下的工友都惧他三分。
吃完了饭，父亲准备了一盏手电筒，以一种不容商量的口吻对儿子说：走吧，回学校去，我来送你！
儿子原本意识到有一场暴风骤雨般的风暴要来，可是父亲竟然什么也没有说。越是这样，他的心底反倒越是不安，直到父亲说出送他去上学，就算他心里极不情愿，可是现在一点办法也没有了。
父亲在前，儿子在后，父子二人的身影很快消失在了出村口的大路上。父亲手里的手电筒一晃一晃的，手电筒的亮光刺破了周遭的黑暗。他们来到了一处茂密的庄稼地，郁郁芊芊的庄稼叶子下面躲着不知名的虫儿，吱吱吱地叫得正欢，和着远去池塘里的蛙声，响成一片，像是在演奏一场盛大的音乐会。他们走近时，那声音便低下去，他们走过后，那声音又渐次嘹亮起来。
如果不是与父亲在一起，一个人走在这黑黢黢的夜里，儿子一定会感到害怕，那些他听来的《聊斋》里的鬼故事一定会让他心惊肉跳。可是现在，儿子一点儿也不感到害怕。父亲就像一座山，有了他的庇佑，儿子觉得这世界上没有什么可以吓唬到他的。
父子俩都没有说话，两个人心里都闷着一口尚未舒展的气儿。奔五的中年男人和青春期的懵懂的少年，他们之间似乎隔着一道不可逾越的代沟。路边的小草上已经有了露水，打湿了两位夜行人的鞋子和裤腿。
父亲的脚步慢了下来，一包包沉重的化工原料已经压了他一整天。
儿子的呼吸也开始变得粗重，一通急匆匆的行走，让他有些跟不上父亲的趟儿。
歇会儿吧！一直沉默中的父亲突然开口了。
父子俩在一处空地上坐了下来，屁股下的土地有些潮湿，让人平添一丝寒意。
你知道周木匠家里的事吗？父亲突然问。
儿子点点头。周木匠是邻村的一位木匠师傅，他们家有两个儿子，一个考上了北大，一个考上了清华。十里八乡的人一提起周木匠，都说他教子有方，周家有风水，破窑出了好瓦！周木匠就是人们的骄傲，他是一个榜样，一面旗帜。大人们鼓励自己的子女好好读书，没有不提到周木匠家的两个儿子的。是呀，连古人都说，“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋”，一个人唯有读书才能改变自己的命运。老人们也说，“养儿不读书，不如养头猪”。这些话儿子不止一次听父亲提过。
只是现在，儿子想起这些，微微感到脸红。父亲的话匣子一下打开了，谈起周家的事如数家珍。儿子静静地听着，尽管有些他之前已经听过，可现在听了似乎又有了一层新意。一向寡言少语的父亲此刻竟变得口若悬河，俨然化身为一名传教士，在卖力地布道。
父亲站起身，长吁了一口气说：走吧，还有五六里地呢。他一边走还一边说，人家打小读书就这么用功，不出息才怪呢。
儿子的脸上红彤彤的，好在在夜色里父亲看不到，他知道父亲的用意。其实，从父亲一提起周木匠，儿子就知道父亲的答案了。
父子俩一前一后地走，很快学校就出现在了眼前。父亲说，去吧！儿子转过身去，眼里已经有了泪花，他看见父亲的身影一下消失在回家的路上。儿子知道，父亲必须回去，明天还有一大堆活儿等着他呢……
