一．小人儿

我不是家里唯一的孩子，我有个生活在城市的妹妹。我和她长得很像，除了有些古怪的性情。做错事被母亲惩罚，妹妹会大哭，我不会。我沉默，没有眼泪，这让母亲既失望又无可奈何。妹妹不喜欢我，她发现了我处处小心的心机。她是不喜欢我的，我及我的方式。虽然摔破了吃饭的碗我们都想办法藏起来，妹妹处理它们一定会扔的远远的，彻底的。我是不慌张的，把碎片的模样看清楚后给它们选择地点，有埋进土里的，有放进皮箱的。我从乡下带来的旧皮箱，是露着木架的酱红色。来到城市的时候，我提着它，披着一把没有剪短的厚头发。我和妹妹是不同的。

你真的太古怪了，你真不像妈妈的小孩。妹妹压低了声音对我说。吃饭的餐桌上或者放学的路上。

我讨厌每天早晨起床后，见到镜子里我的脸，一样细眉大眼的她在看着我，无处不在。如果我有天空一样蓝色的脸，那么，也会和风一样，飞的又高又远，经过大鸟和云，向着太阳飞去。我在故事书的封底画满蓝色面孔的小人，画在不被发现的角落。有做事的，买菜归来的，画着日落和蒲公英的，有织染桅黄色棉布的。她们长着细脖子细胳膊，光着脚，留着不肯剪掉的厚头发。薄荷草味道的头发。我让她们生活在白芒草深处，不大的木屋里。每一个人都做期待已久的事。

那里没有准备父母和姐妹，没有人告状争宠，没有惩罚的家，简单的家。木头味道就足够了。

有那么一个傍晚。我画出了一只最漂亮的小人，与其它很不相同的。有大大眼睛，扎起头发的蓝面孔。她的衣服不宽大，脚上是穿缎带绣鞋的。她整洁有光，快乐的给窗户前面的玫瑰花丛拔去杂草。

大概是期末考试结束的时候画的。那天，妹妹送给我一条黄发带，镶满米珍珠的宽蕾丝的样式。她从抽屉里拿出来，以为我没有看见。那样的东西根本用不着太在意去看，轻轻一闪，已经很耀眼。

她朝我走过来。

“上次的数学题，你教我解的那道题，记得的吧”。她故意轻描淡写的说，双手搭在背后。

“哦，那件事啊”。我不上心的回答道。“怎么样呢？”

“考试的时候，多么的巧，就是这类的题目”。妹妹似乎找到了和我说话的捷径，声音明朗的和我画的芒草一样，被风吹过时发出和煦的响声。

“那么，祝贺你。”毕竟我们是彼此不喜欢的。小时候，因为母亲生下她，我被寄养在乡下爷爷家。想念中的家和城市里这个完全不一样，这是她的家。不是我的。

我也是害怕她的。因为，父母也是她的。天空也是她的。黄发带也是她的。

所以，她把黄发带放在我面前，对我说，姐姐，这个送给你的时候。我也成了她的。那天的事就是这样子，妹妹送了我一条黄发带。它真实美丽，戴在我厚厚的头发上 。

“你的头发，扎起来好，就是这样用一个皮圈束几下”。妹妹伸出小手摸了我的头发，做出扎头发的示范。她的手，是圆圆满满的。所以，那天画的，最漂亮的小人被扎起了头发，她蹲在离太阳最近的窗户前面，拔光了玫瑰丛里的杂草。

二．蜗牛在爬

离乡下祖父家不远的村子里住着一个不会走路的孩子。他叫蜗牛，不知道这是原来的名字或者外号。我看见他趴在窗台边一动不动的盯住下雨天。

我喊他蜗牛，隔着篱笆围墙，隔着缠绕不清紫红色的牵牛花。

“哎——”蜗牛的声音在雨里拖着长尾巴摇摇晃晃地跑进我耳朵里。他的脸真白。“你在看什么？”我问他。

“那里，水深的地方。有个快要淹死的公主，长了翅膀的大象。”我跑过去找他，也趴到窗台上去，顺着他指的方向我只看见了水。顶多是个小池嘛。

“在哪里？”

“这里呢。”他声音极轻，只够两个人听见，任何雨植物天空都听不到这个回答的声音。

“开始的时候，雨微弱的时候，不眨眼睛地看才知道水底下已经热闹了。雨着急起来，天空射下无数细箭，穿透了国王的心脏。坐上马车的公主要跳出城堡。被推了一下就掉在水里了，可能要淹死了。”

为什么是淹死的，我问他。他细小的胳膊肘抵在窗户框突出的木头棱子上，用手盖在嘴上说。

“那里也在下雨哦，下的时间太久了，有多少日子了。不跳跑都会淹死的，那是一场灾难。”

他家的窗户前面围了篱笆，种菜也圈养鸡鸭。地势低的那部分，下了长长不停的雨后，积水处涨成个小小的池塘。淹了没长壮的豆秧，和开红花的松叶牡丹。雨打下来，水面各处是波纹，各种样子。别处落下的叶子，花朵，死去的蚂蚁的尸体，都浮在那儿的。这些都是小池塘里面的故事，蜗牛把它讲给我听。

“我怎么看不到公主沉下水去。在哪里？”我尽管地望，哪里又望到一丝一毫。

“只用眼睛是不行的。你让手，鼻子，耳朵都认真起来。天上的月亮认真起来都会纺线做衣的。”

“月亮吗？”

“是奶奶说的。也不完全是奶奶说的，因为月亮的故事很古老的。你看水里，那个黄色石榴叶的地方，正在张开翅膀的大象马上要飞走了。它飞到别的国家去，因为这个国王对它不用心，它制造了水患，自己要永远的离开了。”蜗牛说完了，把头扭过来对着屋子。因为下半身没有感知，一个姿势重复的时间太长他就得休息更长的时间。他不能自由使用这个身体。

他告诉我，他得了奇怪的病，没有办法医治，即使找到办法，也没有足够的钱。先是不会走路，接着就不能吃饭了。等到不会说话眼睛看不见的时候，他就要离开这个家了。

那你要去哪里。去另外一个世界，那里也有亲人，也下雨种田。那你什么时候去呢？我不知道。

蜗牛常常趴在窗台上露着半个头和发白的眼睛。他说大象吸干了海，成了透明的皮肤里面都是水的怪模样。那个公主最后被救上来了，住在绿岛最高的宫殿，她也许还会离开那儿的。只有国王真正的死去了，死去也不是真的死去，可能只是走回看不到的屋子里去了。

我也给蜗牛讲一些书里看来的故事，我讲到女娲补天的事，蜗牛很喜欢。他说这个事天上的云地上的雨里都没有，是一个真正的故事。

蜗牛是我唯一喜欢的朋友。乡下小孩子里面，只有他愿意和我看天空里没完没了的云。头顶的云不是来蔽日的，是演戏的。地上落的果子，别踩破，破了就有流不完的秘密了。脚底下踩上了秘密，说话就不快乐了。这是蜗牛最后在窗户前面跟我说的话。

那天很冷，冬天来了。

我提着皮箱，走过村里最后一座桥。桥下有水，水草，不知名的游向远方的鱼。我想到落水的公主，她没有被淹死，她过的很好。

从此我离开了乡下。 我很想把看到的城市告诉蜗牛。不知道他是不是已经离开家了呢。

三．原野的火车

有一天，我真的坐在了火车里面，我被带走了。它是绿色的铁做的兽，一呼啸就扯断了风，冲破了亲人的念想，发着轰隆隆的声音向前去了。

我看到，树和田野怨恨地后退，它们和站台上的爷爷一样。被丢在了某处。

我的爷爷，高个子，浓眉毛，爱说命令的话。他喜欢唱戏，乐观勤劳。似乎是保持住了年轻时的一个状态。不知道从哪一天开始，他的声调，行为都定格在那儿了。到了胡子头发都变白了，说话唱戏都还是高声调的。

他喜欢听话的孩子，所以他从不命令我。他要和我相依为命，要教我认清楚天上的星宿，他会常常讲嫦娥和王母的故事。

秋天凉了，爷爷背上我到地里刨花生。红壳的花生，白壳的花生，爷爷看看秧苗就能知道，一锄头下去，挖出来，果然都不会错。红壳壳的煮粥，白衣衣的下酒。爷爷自己唱出来，套了地方戏的调子。

夕阳染红了收割完的田，星星们爬上来。抑扬顿措的调子洒在爷爷身后堆成跺的花生上。我跟在后面，把手伸到温暖的土里翻找漏网的果实。直到月亮出来，我们才回家。爷爷走在前面，背着装满花生的筐，后面跟着吃花生的我。新鲜的花生，不煮也好吃，又甜又脆，满嘴是白色浆汁。

爷爷从院子里搬来柴，生火熬粥。再起锅坐水，把花生煮进盐和八角混好的热水里。灯光不是很明亮，屋里到处弥满着香味和水汽。桌子搬到炕上，我喝粥，他喝酒。

爷爷，月亮里面有嫦娥吗？

当然有。嫦娥偷了药才飞到天上去的，要受一辈子罪呢。你看看，月亮里只有桂花树和玉兔，从来没有人和她说话呢。

我可不能不说话。爷爷，那什么才可以偷呢？

什么都不能偷。偷一分，还十分。

我上了小学后，要走一段土路才能到学校。往往下了雨，就害怕满路的烂泥，赖着不去。爷爷从来不让我撒这种谎。他开始背上我送到学校去，后来陪着我一起走泥路。他走在后面，用大手拽紧我的衣领。泥是滑的，粘的，爷爷又上了年纪，一老一小要摇晃很久才能到。那时候，我开始知道，爷爷老了。再后来，我在泥地里摔倒了，就自己站起来。我坚持不让他送我。

乡下的田是靠天的，总有食物短的时候。城里父母寄来的钱也有短的时候。有一年冬天，我和爷爷只吃清煮土豆白菜。我实在太想肉吃，就吵着要回父母身边去。爷爷总是哄我，好娃娃，过了年有人宰猪下肉的时候，给你买。但是，我没等到那个时候。我父母真的来接我了。

爷爷，我不吃肉了。我不离开这里。

但是离开是早就商议好的事情了。我和爷爷是要一起去城市生活的。但是只有我一个人走了。

爷爷在站台上往我的口袋里使劲塞着零钱，那是父母刚给他的。他把年轻时最时髦的皮箱给我装了衣物，里面有一大包晒干的红皮花生。我一手提着皮箱，一手拉紧爷爷。这孩子头发长了，记得给她剪一剪。他对父母说。

我上了车，在窗玻璃里去望爷爷。爷爷穿着粗布的棉袄棉裤，在寒风中立着，白白的胡子和头发似乎多了一层霜。我想下去，给他抹一抹，告诉他快回家，但是火车已经开走了。

火车向前驶去，把田野里留下的花生秧和爷爷都留在那里了。

我没有再回到乡下去，因为爷爷第二年就去世了。