文 | 壹默了然
1.
昨天，有位公众号编辑加我微信联系转载，只一眼，我就被她的头像震惊了。
那是一张PS过的照片头像，文艺范儿十足。其样貌和气质，像极了我过去的一位好友妍。我没有窥探别人隐私的爱好，但还是忍不住翻看起她的朋友圈。
都说微信头像能看出人的性格，果不其然。
她的朋友圈，大多是英文领域的文章转发，也有一些TED演讲和清雅的美文，几句字数不多的个人感悟，透露出主人颇为深厚的文化底蕴和修养。
她分享的一些英文歌曲，也大多是我喜欢的调调，也是妍喜欢的调调。
世上竟有这么巧的事。
我没有跟她提及一句转载之外的事情。只是一个头像的巧合，是不是真人也未可知，实在不足以成为我去打扰她的理由。
然而内心却掀起了回忆的波澜。
2.
我和妍曾经是无话不谈的朋友。
我们一起交换彼此喜欢的书和影碟，谈论作品中的人物，作者的思想，和周遭的事物。和她在一起，可以展现真实的自己，时间总是过得飞快。谈笑风生间，对事物也多了一层理解。
也许是同类人，有时候无需多言，也能秒懂对方的心思。
那时觉得，有个人什么事都愿意和你讲的感觉真好。我呼你应，你喊我答，有回声，有互动，便是最好的友情了。
我曾以为，我们是一辈子的朋友。
后来明白，好的友情，两人有精神上的契合只是基础，还必须共同经历一些事情，扛得住岁月的打磨。
时间终究强盛于一切语言，当你的成长速度跟不上朋友时，友情就会出现问题。
没有任何一种关系可以被理所当然的索取和伤害。你以为对方的耐心和信任会永不枯竭，可它总有被消耗殆尽的一天。
一年多后，我和妍之间的矛盾越来越深，交流越来越困难。彼此感到累了，最终放弃了，互相删除了微信。
妍就这么在我的生活中消失了，再也没有联系，连个朋友圈也没有留下。
我们还有个共同的朋友叫章。偶尔碰头，我总会说，让我看看你的手机。起初，章会默默地把手机放到我面前。我点开妍的朋友圈，看完她的近况，再默默地把手机还给章。
后来有次，章说，记得吗，你喜欢的沈从文说过，“要硬扎一点，结实一点，才配活到这块土地上。”过去的就让它过去吧，好吗？
我缓缓地点了下头，从那以后，再也没有借章的手机看过妍的朋友圈。
过了这么多年，以为自己早已遗忘，老天却以出其不意的形式，提醒我她的存在。
3.
年少时，你每件事都想明白，每个人你都想仔细把他看透。但其实，连坐在你对面的朋友，你都不可能全明白。
想起她的另一部作品《七月与安生》。安生和七月自13岁相识，如影相随，有时候七月是安生的影子，有时候安生是七月的影子。后来两人同时爱上家明，安生为了七月，选择离开这个城市。
安生离开那一天，七月哭了很久，她没有告诉家明，她不是伤心安生的离开，而是对自己感到失望，失望没办法爱安生，和爱自己一样多。
安妮宝贝在《眠空》里说，人所选择的爱人，其实是另一个自己。一些人爱你，他们所爱的，也许是由你而生发出来的幻象。他们所爱的，仍是自己的心。你不过是一个工具，一个载体。是他们隔岸相望的烟火。
如果要做到不伤害人，前提是不要对他人抱有期待。同时也不要让他人抱有对你的期待。
4.
生命来来往往，来日并不方长。不经意间，世事已流转，朋友也随之换了一拨又一拨。
这世界上，没有能回去的感情。就算真的回去了，你也会发现，一切已经面目全非。唯一能回去的，只是存于心底的记忆。
夜深人静时，也曾幻想，你正在想着的人突然就发信息给你，问你在干嘛，说她想你了。然后，我就笑着醒来了。
胆量往往与年龄成反比。我已经没有勇气，也觉得没有必要再联系你。想你了，就看看你的微信头像，只发呆，不打扰。
希望你依然精彩的过着日子，就好。
只是，欠我多年的生日礼物呢？
