欲言又止,我耳机里放的是《滚滚红尘》。
你像某位故人。那位故人有平滑的眉头,尖锐的笔锋和黑夜里疯狂的沉默。他才是真正的文艺青年,梦想着仗剑去国,辞亲远游。说过很多道理,后来都一一在我的生活里被明证,是良心话。他的成长岁月像树一样,哪些年份水分足,哪面向阳,能结下树疤的地方,通常特别拧巴。有幸,我成为他前女友。
发誓过,除非他死,不臧否,不写。
冯唐的文字有优越感,文笔飘逸,一摸就硬,开卷就能高潮。熟读原典,8年医学,美国见了世面,出来做战略咨询,拍案惊奇,必须自信。
可以从他文字里找到各种我喜欢的男生类型。十几岁帅气的小混混,牛逼的文艺理科生,风趣的生意人,摸了古玉,还能摸姑娘,酒杯里看得见佛。他根本不在乎你能在他书里找到什么,你即是众生。
柴静是记者。她不是法拉奇,没有咄咄逼人的高鼻梁。她早期的夜间节目温婉如水,滋润陌生人的孤独。太矫情,太自以为是,听着就像高中心理辅导老师。
《看见》在文笔上算中等,可贵的是一股认真的劲,追着问题不放,不论好歹牵出来。在全民昏聩的时代,特别勇敢。想想我自己受过的教育,她可真够执着,敢捏碎了自己指着过去说:这就叫又愚又钝,化了十年才化出点干净的,有意思的东西。
从王小波起,中国作家还是下了功夫,王朔能自嘲不是好货,《致女儿书》总结下来就是不要依附任何一个男人,煲汤比写诗重要。刘震云写生活琐事里遍地人性。民国才女杨绛告诉我,选了路自己慢慢走,跟他人没关系。冯唐也倡导走窄门,人多的地方不要去。到柴静这里,就是少说话,多干活,抹去自我,所以显得她很女神。
说冯唐没有救世济民的思想,我不赞同。干新闻跟搞经济改革,不要有职业歧视好不好?在其位,端好饭碗,是敬业。做环保公益很舍己,整天哭天抢地,企业老板再怎么剥削你,但让大家都有饭吃。人类分工好比,地震的时候,不能全民都哄上去救灾,还得有人管理疏导。
作家是给万物取名。你说不出来的感觉,感叹不尽的伟大,形容不了的美,搜肠刮肚找不到的词儿,他给你写出来。这方面,冯唐真乃才子也。
感情上的事,除了当事人,任何外人都无权俯视。风流也好,钟一也好,只要你情我愿,无关道德。
他们都是我喜爱的作者。你是我喜欢的张美人,我是你敬爱的左爷。
你知道我在说什么。