十月里，黄澄澄的稻谷早已进仓，广袤的田野灰扑扑的，只剩下鞋帮子那么高的稻茬。极目望去，零星有几家懒极了的，草垛还未担回家，在田里堆得高高的，真不知道冬天里他们家的鸡舍猪栏里要垫些什么。灌溉渠边的梧桐树也已经光秃秃的了，还余下那么几片叶子，蜷缩得如同婴儿握着的拳头，随着秋风在枝头晃荡几下，飘飘悠悠地缓缓落到渠里，随着流水打着璇儿漂走了。
村里灌溉渠边的黄土井，年代久远得连最长寿的老人也说不清它的古。井水的源头倒是有好几种说法，有说是从铜宝岩流过来的，有说从扶冲岩流过来的。总之，它都是从地底下经过层层渗透而来。井水冬暖夏凉，甘甜清澈，村里人都说这口井有灵气，喝了黄土井的水，能变聪明，变善良，变漂亮，村里世世代代传奇的美好的故事，随着老人那掉光了的牙在井边流传着。
井边有一棵老柏树，是村里百岁老人的爷爷童稚时所手植的，现今已亭亭如盖也。如今农闲季节，村里几个汉子三缺一，组不成牌局，便在老柏树下晃荡着，随口逗趣井边的两个小女孩。
“小草，你妈妈真是重男轻女。你看你哥哥都玩得无影无踪去了，你还在这里洗一家人的衣服，要是我早就不干了。呦呦，真是可怜啊！”说话的是最爱逗弄人的邹老伯，他见到小孩子总喜欢揪一把，小草和她的小伙伴们早就知道遇着他要绕路走。
小草头都没抬，村里人总爱用这种话逗她，越搭理他们越来劲。她将揉搓得满是白色泡沫的衣服“啪”的扔进专用于洗衣服的外井，身子向水里倾去，稚嫩的胳膊熟练地抓起衣服的两角上下甩动，水里的两弯羊角辫随着荡漾的衣服也变得支离破碎。
“谁说小草可怜了，劳动才是最光荣的。你们这些大人，一点好事都不知道做。你厉害你别干活呀，看你吃什么喝什么，饿死自己不要紧，还要害的婆娘孩子跟着一起受累，哼！”阿花蹲在一边双手捧脸等小草洗完衣服呢，听到这话“唰”地站起来，昂着头，横眉竖眼地为小伙伴争辩，那薄薄的两片嘴唇说话时一掀一掀的，双颊鼓鼓，煞是可爱。
小草抬起头，朝着阿花笑笑，她真羡慕阿花的嘴角伶俐。妈妈老骂她木，骂她三天放不出一个屁，为什么她就没能和阿花一样，生一张利嘴呢。不过想起阿花是在和大人顶嘴，小草又为她担忧起来，这可不是一个女孩子该有的名声，妈妈都说她泼辣。
“阿花，你嘴巴子这么厉害，看以后嫁不嫁的出去哦。反正以后有人来相你，看你爸妈给我多少好处封我的嘴，要不我是要去打卜（指男女相亲时，不相干的人去说某一方的坏话）的。”刘老三不说小草，逗起了阿花。
“哈哈，你家要养个老黄花女了，看你弟弟肯干么？”霖佗也跟着笑话阿花道。
“我嫁不嫁的出去管你们什么事，又没吃别个家的米。”阿花丢个白眼，重又蹲下，嘟着小嘴，继续百无聊赖地盯着小草洗衣服。
“汪—汪--”邹老伯他们见小草和阿花都不搭理，话题已经从小山村的寡妇聊到双峰村的鳏夫，阿花也随着小草洗完最后一件衣服，喜悦地站了起来，这时忽然传来几声虚弱的小狗呜咽。
循着狗叫声，邹老伯三人走到灌溉渠边，是一只趴在一把干稻草上的小狗，从渠道上游漂了下来。黄土井边有拱小桥，稻草把便被挡了下来。
“都说十月吃狗肉，冬里不用盖棉被，这是该的我们打牙祭的了。”刘老三舔了舔嘴唇，盯着渠中的小狗仿佛餐桌上的一盘菜。
“这狗应该是九队村的吧，就他们村的人最爱养狗。前两天还听到他们在田里骂人，哟，整整骂了一下午都没停歇的。好像是阿破那个鬼脑壳打了他们的狗。”邹老伯双手闲闲地抱着，眼珠子粘在小狗身上都没错开一下。
“这狗不敢打吧，还没咽气呢。”霖佗双臂环抱，随意踢起一颗石子踢到小狗头上，小狗轻微地动了动，他撇嘴道，“反正我是不敢打的。”
刘老三用手肘碰了碰邹老伯，又拉了拉霖佗，也不知道他们嘀咕了些什么，霖佗就离开了。正准备提衣服回家的小草看到刘老三向着她招手：“小草，过来一下，我和你说个话。”
小草挠挠头发，眉头皱了皱，想想自己今天衣服洗得不算慢，便走了过去。
“想吃肉麽，我告诉你，你把这狗打了，比你洗一年的衣服，你妈还要欢喜哩。”刘老三眼睛冒着精光，压低声音对着小草说道。
妈妈说刘老三不是什么好人，以前赌博偷东西五毒齐全的。小草抓抓脖子，留下几条红痕，该不该听他的呢。
小草正犹豫着，阿花也走过来了，她拍拍小草的胳膊，劝道：“真的，他没骗你，狗肉真的可好吃了，去年我堂哥打了只狗，给我家端了一碗，可好吃了。”阿花说完喉咙动了动，传来“咕噜”的咽口水的声音。
这时霖佗从身后匆匆赶来，递了个锄头给小草：“用这个锄头背，几下就能敲死了。”
霖佗经常帮小草家的忙，有时小草妈妈不耐烦打骂小草的时候，都是他来说几句公道话，把小草牵走，还会叫霖婶子翻开柜子，拿糖果出来给她吃。于是小草不再犹豫，接过霖佗手中的锄头，望向渠中的小狗。
那是村里最常见的黄毛狗，还不大，毛发短短的，头埋在稻草把里看不见，下身的毛因为沾了水结成一块一块的，像厨房里刚刷了锅的抹布。
“你过去，就用那个锄头背，用力点可能一下就敲死了。”邹老伯催促道。
随着小草一步一步走过去，刘老三他们又退回到柏树下，只抻着脖子盯着小草。
“她才几岁的小孩呀，能敲得死吗？”刘老三往渠道上游望望，有点不确定地问道。
“能，她可不是一般的小孩，你见过谁家七八岁的小孩能提两大桶猪食的。她家洗衣做饭，喂猪打狗都是她做的呢。”霖佗一点都不担心小草没力气，为她辩驳道。
“哦，也对。她家男孩子是个宝，女孩子就是根草。”刘老三点点头，又对着他们一直看着的小草喊道，“你回头看我们干嘛呀，快敲呀，待会儿人家找狗的来了，那还吃个屁的狗肉。”
小草连忙回过头，慌乱地扬起锄头朝着小狗的敲下去。小狗的头抬起来，愣愣地望着小草，那眼珠子就跟语文老师课上讲的一样，“跟黑葡萄似的”，亮晶晶的，黑黝黝的。
小狗对着小草呜咽几声，与她对视着，见她无动于衷，浮在水上的小腿往稻草上扒拉着，站不起身来，又挣扎几下，最终把眼皮子耷拉了下去。小草的手抖了抖，眼睛突然有点发涨，她低着头好一会儿，将差点喷薄而出的眼泪眨了回去，才转过头，哀求地对霖佗说道：“叔，我……我敲不死，我没……我手没力气。”
小草话还没说完，早在一边阿花便蹦跳着过去抢她手里的锄头：“我来，我来。”
邹老伯是阿花的表姑爷爷，他指着阿花骂道：“你个鬼崽崽，你不怕你妈骂，我还怕她骂的我三日不吃饭呢。一边去，你那点猫力气敲得死狗吗，就知道凑热闹。”
阿花疑惑地望了望邹老伯三人，又望了望小草，也不知道为什么小草可以打狗，她却不可以。不过她怕她妈妈，还是老老实实地站回到一边，只直愣愣地盯着小草手中的锄头，无声地催促着她。
“你家连鸡鸭都是你杀的，还怕这么只半死的狗呀。”刘老三一言戳破了小草的软弱，“你要是下不得手，就别看它，对着它用力敲几下就好了。”
小草回过头，深吸一口气，将锄头举得高高的，“啪”的一声，对着小狗的额头重重地敲了下去。她感到自己的头盖骨生疼生疼的，不去多想，两下、三下、四下……锄头高高扬起，又重重落下。“啪啪”敲击头骨的声音越来越密集，小草不再手抖，脸上甚至有了笑容。不知敲了多少下，小狗终于一动不动了。
小草转过身，一手扶着锄头，昂着头，抿着嘴，也不说话，只扬着眉直勾勾地看着刘老三。
刘老三站起身，踮起脚尖看了眼渠中的死狗，朝小草竖起大拇指：“厉害，连狗都能杀了，你家以后还有什么活是你不能干的。”
“刘老三，快去拿稻草。”霖佗也站起身来，兴奋地指挥着，“邹老伯，你架个灶，我去拿我家那口大锅来。”
“嗯嗯，你杀过猪的，待会儿狗就归你宰了。”邹老伯嘿嘿一笑，“把狗炖熟了，我们三家一家剁一腿，小草和阿花分一腿。剩下的狗头肉就现炒了，今天中午打牙祭。原来我家那没喝完的杨梅酒在这等着呢，哈哈。”
小草看他们忙得热火朝天的，望了望守着小狗挪不动脚的阿花，默默地提着衣服回去了。
晾好衣服，又将碗洗了，地扫了，晚上的猪食也在煮着了。小草搬个小板凳，用手支着脑袋，坐在屋门口，眼巴巴地望着走过来的行人，得等妈妈回来说她可以去玩了，她才能出去。
一个，两个，三个……已经走过去十五个人了，妈妈还没回来。小草有点犹豫，要不要直接就出去玩呢，她好想和阿花一起去看炖狗肉啊，但待会儿妈妈回来没看到人，她会不会又挨骂呀。
“咳。”是妈妈的咳嗽声，小草惊喜地站起身，抻着脖子望着咳嗽的方向。熟悉的身影从村里小路的拐弯处走出来，手里还端着一个碗，是妈妈呢。
“你真是木，明明是你打的狗，也不知道在那守着，凭什么你出了大力气才给我们半腿呀。”小草妈妈将碗递给走过来的小草，重重地点了点她的头，“要不是我听到了，去跟他们说，哪里拿得回这一大碗肉，早被他们分了。”
小草一手端着碗，一手牵着妈妈的衣袖，只是仰头望着妈妈傻笑。
“要不是你打了狗，他们敢打吗，还不被九队的人骂个三天三夜。就你是小孩子，打了狗人家不好说什么，到头来还想只给我们半腿后，想得倒是美呢……”妈妈一边唠叨，一边往屋里走去。
小草将狗肉收进橱柜里，倒了一碗茶，给倚坐在凳子上的妈妈端过去。小草妈妈接过水，“咕咚咕咚”一口气全喝下去，放下茶碗，提眉看了小草一眼：“霖佗他们还叫你中午去吃狗头肉呢，你这么呆头呆脑的，没有我们大人在，肯定不敢去的。我就叫你哥哥去吃吧，你吃什么吃。”
说完，小草妈妈站起身来，家里四处检查了检查，对小草点点头：“嗯，可以出去玩了，记住，不要玩太疯了。”说完，小草妈妈提脚往外走去，招朋引伴地要去搓麻将了。
小草听到妈妈的脚步声走远了，蹑手蹑脚地走进橱柜，不放心地往屋外看了看后，轻手轻脚地打开橱柜门，又四处望了望，快速地伸手捡起一小块狗肉，塞进嘴里。“啪”地将橱柜门关上，走到门后边，眼睛骨碌碌地看着从门缝处盯着外面的动静，捂着嘴细细地咀嚼着，真的很好吃呢，小草幸福地眯了眯眼。
嘴里的狗肉嚼得都没味道了，小草不甘心地将它们咽下去了，她从门后走出来贪婪地望了望紧闭着的橱柜门，最终还是狠狠心转过了脸。小草将手往身上随意一抹，刚换的衣服上留下一道油晃晃的污渍，她一蹦一跳地往阿花家跑去，如一只快乐的小鸟。
