此前，对文珍并不了解，也是读《柒》的时候才知道原来《夜里我们再美术馆谈恋爱》是她的作品。偶然间看到了这本书，被腰封上的介绍吸引到——
“一个人在世界上如何成为他自己”
七个无法入睡的漫长夜晚
七面必须独自泅渡的黑暗大海
用几天时间读完了这本小说集，收录了七篇“一个人如何在世界上成为他自己”的故事非常喜欢她讲故事的这种风格。
就如单读推这本书时提到的“七个故事，不断试炼着爱的理想与理想的爱”。
总体而言，说《柒》伟大，还称不上，没有那样的高度，无宏大的背景和格局，更没有上升到去宣扬某种价值观，但真正有感触的就是这些生活化又并不琐碎的故事，最直观的感受就是：真实。
生活的真实、情感的真实和心理的真实。我喜欢她把每一个场景都还原得很真切，还有对故事中女性的心理拿捏得十分精准到位，一点都不会觉得矫揉造作，也不会觉得跳脱了生活本身而疏离遥远，甚至有些境遇下的心理，会让你觉得无比熟悉，有那么些瞬间，你好像看到了自己的影子或是就在你身边的人或事，对，就是那种强烈的代入感，你会对这种共鸣产生强烈的欣喜之感，但随后便是悲伤和压抑。
-1-
“离岛那天再渡海，我异常平静地望着灰蓝色的茫茫海面。这次没有死，将来大概也就不会想死了。我人生的某个分身大概已经死在了岛上，但是新的又开始重生。生生死死，周而复始。不那么恨，也不再相信爱情。或者说，不再相信自己曾经以为的爱情。”
总觉得这是《夜车》中的一个重要转折点。在“我”和老宋从大学恋爱到结婚的第七个年头，他出轨了，于是“我”离家断开一切联系独自前往海岛，在旅馆待了一个礼拜没有出门，一直睡，睡醒就哭，哭累了就看会新闻继续睡。终于在七天之后腻歪了这种悲痛的仪式感，忿然决定涅槃重生，重新回归生活。之后“我”一直拒绝老宋的不断联系，直到寄去了离婚协议书才消停下来。消停了八个月后，“我”也终于可以不吃安眠药安稳入睡、也不会在噩梦中泪流满面的醒来，突然收到了老宋的信息，说他自己马上死了，癌症，大局已定。于是“我”答应了陪着老宋一起坐火车到远方去，我们乘坐K497绿皮火车夜里前往加格达奇。
“坐夜车总有一种驶过陌生人睡梦的感触，因为窗外一闪而过遥远的黄光，像他人平静生活偶尔倒影在我们早已破碎的波心。”
《夜车》就讲了这么一个在死别的巨大阴影面前，曾经生离的夫妻决定牵手完成最后一次尘世间旅行的故事。我承认这个故事的俗套，好像爱情和婚姻就是那样循规蹈矩的过程，相识、相恋、婚姻、争吵、出轨、分开，这似乎就是两个人在一起的全部过程了。当老宋得了绝症所有的纷争、曾经的伤害都化为乌有，才懂得善待珍惜彼此。
这仿佛陷入了一种悖论，这种在生死面前其他都是小事的境遇，算是幸运还是更大的不幸。其实，很多人遇到的过程，到分开就是意味着此生与那个人彻底结束再无交集了，并不一定刚好还有一个可以选择原谅去共同度过生命最后一程的机会。
那么，如果一方心中还存在着爱与恨，到底会不会去奢求有一次，这种事已至此爱啊赢啊输啊什么也没有那么重要了的机会，如果有，要还是不要？
-2-
“我好奇的事情就在于人在何等情况之下动心起念。”
《牧者》讲述了一段尚未成型的师生恋，又或者说，仅仅是一个兼具才华与学术天赋的女研究生对一位师者的景仰和崇拜，一位师者对学生才华与天赋的单纯地欣赏、认可与抬爱，亦或者说，彼此间的同类相惜。可是，在某一个瞬间手与手不经意或刻意的触碰，她听到了幻想和美好碎了一地的声音。
我并不是很喜欢第三个故事《肺鱼》，一个永远沉默不语的妻子和一个饶舌的丈夫，他们之间的那种不平衡和无话找话让我感到异常疲倦。“不是没有试过无话找话，然而接过新话题总好比溺水者迫不及待抓住救命稻草，过分滔滔不绝，反而只能引发体量更庞大的沉默”，这是来自饶舌丈夫的心声。但是却更能理解那个沉默不语的妻子，丈夫总在滔滔不绝说着自己完全不感兴趣的内容，无法附和回应的内容，日常下班回家妻子做好了日常的饭菜，我想她并不愿意去听丈夫说关于非洲撒哈拉沙漠旁的村庄，杜兹肺鱼是如何依靠休眠度过旱季的，也不想在外出吃饭时点了龙虾刺身非要科普一下虾血为什么是蓝色的，这种没有共同话题不明白对方内心在想什么的婚姻真让人觉得很沮丧。
-3-
《你还只是一位年轻人》让我为之一颤，苏卷云好像让我看到了自己。
比如，十四岁的少女，对自己的母亲说“妈，我以后真的不想生小孩了，做人太辛苦。不想在生出来一个人来不开心”；卷云说很多时候和伴侣无法交谈，反而和朋友在一起的照片总是笑得更开怀；她想和丈夫商量，要不然就离婚吧，他去找别人生小孩，实在处不好，再回来找我。
我真的特别能理解这些情景下的心理状态，说不上胡思乱想，但确确实实会这样想。当然也会有人问到底是为什么，犹疑的点在哪里？
在很多人眼里这样毫无缘由的瞻前顾后杞人忧天显得很可笑，很无厘头，可是我却莫名因为这个故事觉得很感动，不管是虚构的苏卷云也好，或者生活里真有这么一个人也好，我都有那么一刻觉得：真好，原来不是只有我会这样想。
故事的结局心疼又凄凉。
丈夫张为让卷云意外怀孕，之所以说是意外，因为卷云一直以工作为由拒绝生小孩，如果意外怀孕就留下来。所以张为只记住了对自己有利的部分，在卷云升职后让她意外怀孕。当她告诉丈夫这个孩子可能并不能留下来，因为她睡眠不好一直陆陆续续吃安眠药，安眠药是会导致胎儿早畸的C型药物，同时还在吃抗抑郁的药物，如果要怀孕得提前几周戒断，听完卷云所说的这些，张为质问卷云“你确定你是真的得了抑郁症，而不是为了不生？为什么偏在这时候得？你到底多不想生？多不想给我生？你以前说过，如果意外怀孕就留下来的。”
没有关心病情，仿佛卷云对他而言就仅仅是一个生育机器。
后来卷云离开了，杳无音信，没有人知道那个孩子的下落，甚至卷云的下落。
只是很久以后，为她看病的心理医生在夜里两点多接到一个陌生座机号码的来电，电话那端的传来细细的哭声，不是婴儿的啼哭，他安慰道：
“别这样。我们都还只是年轻人。放轻松，世界没那么毫无指望。虽然不那么尽如人意，也别太早看到头。一切都有机会转机，相信自己，你可以的。”
他只是感觉眼前又看到了卷云曾经离开病室的样子。
-4-
“不是一切都消失在了时间的长河里。那时，我们坚定地相信某种东西，拥有能坚定地相信某种东西的自我。这样的信念绝不会毫无意义地烟消云散。”
《暗红色的云藏在黑暗里》，暗红色的云与黑暗都像是某种隐喻，你看到的真的如你所见吗，你可以洞察到毫未显现的其他吗？
人与人相处最怕的就是，以为遇到了知己一见如故，我们不仅欣赏彼此、懂得彼此还能携手共同进步，可是慢慢却发现，你只是需要从我这里得到你想要的所以给了我我想要的那种重要的“友谊”的样子，对于这种明明是你单方面利用了我的关系，你还要郑重其事地告诉我“倘若我们的征程是星辰大海，而在追随梦想的道路上，少数表面分歧其实无足挂齿”。这就是曾今与薛伟之间的故事，遇到知交和背叛都不惊奇，重要的是如何在险象环生的世界如何成长为真正的自己。
如果不是身边有在美术圈的朋友，读这篇故事的时候会找不到共鸣，可是经常听朋友讲起她布展、创作的想法就觉得很熟悉很真切，还有那些和老师与圈内人一起吃饭的场景， 还原得好逼真。
其实，不管放在任何一个圈内，都是成立的。
-5-
“一开始我们只是赌气比赛不说话。比赛着比赛着就成了真的无话可说。”
不知道为什么，谈恋爱的时候好像总有这种无聊的游戏，玩着玩着真的就玩坏了，玩没有了。《风后面是风》就是讲失恋后的女主跟着菜谱学习制作黑暗料理，把自己吃过敏后不好意思上班，在医院与家里的一周自处的过程中慢慢发现，其实，爱有时候是自己一个人的事情。而我们需要确定的是，除了以爱之名彼此折磨的那个人之外，这个世界上可以交谈、能让我们欢笑的人还有很多，哪怕只是一个萍水相逢的陌生人。
有一点倒是赞同。她说“所有说过的话里唯独没有祝他幸福。其实这句话听你、特别没有必要就好像说了这句咒语的人就真的可以放下一切，立地成佛，一别两宽，各生欢喜。事实上，分手后很长一段时间，我们都只全心全意地希望对方过得不好，至少是不够好”。
哪有那么绵长的悲伤和郁结，不过是一顿饭接着一顿饭，一个人离开尔后遇到新的人，周而复始地错误结束只为了另一个错误重新开始。
就如海子的诗：
永远是这样 风后面是风
天空上面是天空 道路前面还是道路
-6-
有人常说，一个人选择与另一个人开始是因为细节，而结束也是因为细节。
《开端与终结》通过“我”与大学闺蜜季风彻夜的电话聊天，听季风讲述了一段她婚外恋的故事。但是读完并不会站在一个道德制高点去批判季风，相反地，你能理解那种感觉，理解那种情起而不可控的境遇；况且，你可以真切感受到季风自己内心的强烈罪感，她对自己的深深憎恶和厌倦。
季风与现在的丈夫萧元时在行将毕业时，因为BBS见面迅速发生了感情，萧元向她表白，而那个时候季风与富二代初恋男友小刚在一起已经七年，季风发现自己对萧元动了心，于是向小刚摊牌，小刚拒不接受连夜开车从长沙到广州，两人在学校外的永和豆浆坐了一整夜，传闻说他俩抱头痛哭，哭了很久，而季风唯一告诉“我”的是，两个人依然觉得对方很好，也依然有极深感情，但是毫无办法。这场分手持续了一年已久，最终她终于和萧元在一起了，并且所有人都相信他们是真爱，理由是萧元家境贫寒，而小刚家可以随便买下海口一条商业街。
后来，季风说：萧元总是很认真地听她说话，并在她说话时一直含笑看着她，萧元说将来无论你想去哪想做什么我都陪你，我没有什么梦想，你就是我的梦想；而小刚很大男子主义，一直设想季风毕业后跟他回海口继承家族企业。还有因为小刚在校园里骑自行车载她路过隔离桩时，从不记得提醒她收脚，有一次她被绊倒在地上，小刚吓了一跳但发现她没事后哈哈大笑；而有一次萧元载她时，离隔离桩还有一百米时就已经放缓车速轻声提醒她收脚。那个时候她想，这个男生大概是可以嫁的。
而季风给“我”说的婚外恋对象叫许谅之，究竟是何方神圣，季风说他就像世界上的另一个我，所有的缺点优点和无足为外人道之的古怪癖好，对一本书一个电影的看法，人群中一模一样的孤单。他们都喜欢王菲，当季风问他喜欢哪首时，许谅之说《扫兴》《暗涌》还有《不留》，连排序都竟然一模一样。
萧元确实是个无可指摘的好男人，脾气温和，与人为善，业务能力出众，但是他与季风其实并非同类。婚后萧元几乎从不陪她去看任何演出也不爱大部分小说，他感兴趣的娱乐方式始终都是徒步远行，如果一定要看电影，他宁愿在家看碟，而且最好不要烧脑之作远离各种作家电影，而季风工作之余一直以钢铁意志保全自己的文艺爱好。渐渐习惯了一个人去看电影、粤曲、展览和听音乐会。这种分歧，她在五年前已经对“我”提过。
读完这个故事的时候，脑海里总是出现《昼颜》。
他们在一起，就像茫茫人海里两个终于找到彼此的孤独患者，像好朋友甚至超过情人，也许彼此并不见得完完全全符合对方的趣味，但是彼此的存在本身，提醒了自己活着还有趣味。
也许，我们每个人都曾想过成为一个比现在更好得多的人。
七个故事，也照应着佛经所说的“七苦”，生、老、病、死、怨憎会、爱别离、求不得。
关于这一点，我喜欢《同窗》里叶老师的解读：
离合即循环，忧喜迭相攻。
佛是想说，众生本该洒脱而淡然地接受这一切阴晴圆缺。
可惜，我们只是普通人，不是佛。
