1.

张姐患关节炎的时候大概八岁。家里穷，又是女娃，没人管。十岁时，背已经驼了，直不起来。十八岁时，她认命了。

“你们弯不下的腰，我通通可以。”她很会自嘲。

张姐长我十岁。认识她的时候，我大一。暑期想打工，路过她店铺，看见免费招收化妆学员，心动了。几天后，鼓起勇气走了进去。大致聊了下，她就留下了我，当天就教我不同款式的眉型，以及如何修眉、画眉。

我学得很快。除了化妆，其他业务也渐渐熟悉。一周时间，我就成为她不可多得的小助理。做指甲忙不过来的时候，我可以顶替着先做护理，她最后来上色或贴钻。有时几个姐妹约着一起来做纹眉时，我便充当了恰当的陪聊，把关于眉型和脸型搭配的话术换着法儿地生动讲述，原本在等待中犹豫不决的姐姐便心安理得地接受了我的安排。

我的存在，让张姐的业绩翻番。所以，她也适当地给我开了工资。这是超越行规的。

我和张姐，在日常的相处中，慢慢以姐妹相称。我感受得到，对于我的出现和陪伴，她很开心。

张姐这个五平米大小的美容美甲小店，每天都充斥着我们两姐妹的笑声。

我喜欢看张姐大笑。她的脸很白净，零星几颗淡淡的小雀斑，五官清秀耐看。尤其是眼睛，扇形的双眼皮弯弯的。眉毛平平的，温温柔柔的样子。一笑起来，眉眼就立即挤在一起，像在尽力地拥抱，发出欢愉的爽朗。粉色的牙龈随着笑声逐渐露出，几颗大白牙就那样在银铃般的笑声中自在舞蹈。

她笑起来特干净，像个孩子。

2.

张姐不高，一米五出头，因为驼背，更矮。

不足一米七的王哥，走在张姐旁边，就挺拔了。夫妻俩，从个头儿上，是般配的。

工作上，俩人也是配合默契。王哥在离张姐店面不足十米的地方也经营着一家美容店。与张姐的店不同，王哥只做纹绣项目。有时张姐接到的顾客，忙不过来的，就由我引到王哥店里。

张姐的纹绣技术也不差，只是要长时间坐着，她的腰受不了。所以，在业务精进上，但凡有培训进修的机会，她都让王哥去。

结婚前，王哥是没这项手艺的，他是个电脑配件销售员。俩人是同村，媒人介绍认识的。

“他远远地看了我一眼，我就知道他没看上我。”每次聊起，张姐都是这句话。

“人贵有自知之明，但是我能干勤快啊，所以我就开始疯狂追求他。两个月，就把他拿下了。”

王哥家穷，一家人还挤在土房里。父母都是庄稼人，身体不好，还有个妹妹。认识张姐前，王哥是有对象的。到了谈婚论嫁的年纪时，女方提了分手。

遇到张姐，王哥是幸运的。

十六岁，张姐就外出打工了。进不了厂，因为驼背被视为残疾；干不了站着的服务行业，弯曲变形的背脊过于抢眼。坐在案前，打理一双双手，跟一个个爱漂亮的女人打交道，是她能应付的工作。

从给人打工到自己开店，仅仅三年时间。学手艺、攒钱、留顾客……她都做得很好。我印象中，一个企业高管，特别利落的姐姐，每周都来做护理。

她说：“我跟她跟了五年了，她店在哪里我就跑哪里。起初是想支持她，后来发现她的手艺很少有人能赶得上。一个简单的护理，从技术到交流都能让人舒服。这种人，不好找。”

有一次，她盯着张姐的背影，情难自禁地感叹：“这姑娘哪哪都好，要是……”

“要是背不驼就好了，是吧？”张姐会笑嘻嘻地补上这一句。

张姐确实是哪哪都好，性格外向活泼、坚强自信、勤快朴实。她是个很有能量的女人。

3.

王哥厨艺很好，每天的便当都是不重样的家常菜。泡椒鸡杂，每周至少吃一次，那是张姐的最爱。

泡椒鸡杂做起来麻烦。鸡心、鸡肝、鸡胗、鸡肠，都要仔细清洗、去腥、改刀。火候、锅气都很重要，需要技术，更要耐心。

张姐家兄弟姊妹多，即便是过年杀猪杀鸡，她也吃不上几筷子自己喜欢的菜。她是个典型的重庆胃，爱辣爱重口。泡椒系列，她都喜欢，鸡杂更甚。

每晚关门后，我们仨会在广场上道别。他们会去到每日生活的终点站——超市。我曾在无数次转头后思考，这会儿应该是他们最幸福轻松的时刻吧——货架上那些被他们挑中、并不新鲜的剩菜，会以更加美味的方式出现在一个家庭的餐桌上，诉说着人间温暖。

有时余晖未散，俩人的背影在人群里恍恍惚惚。女人驼着的背，被男人紧紧握住的手给撑了起来。张姐整个人，在我眼里，变得特别挺拔。

4.

暑期最后一天，他们特意提早关门，叫我去家里吃了一顿饭。当然有泡椒鸡杂。

当时他们租住在一套一居室，房间干干净净、整整齐齐。厨房里更是充满烟火气：泡菜坛、豆瓣酱、辣椒油、咸菜，都是王哥自己制作的。它们待在厨房，安静地陈述着这两个在城市打拼的小夫妻的滋味生活。

我和张姐在客厅吃西瓜的时候，王哥就在厨房忙着。夕阳罩到他身上，那一刻，我理解了这两个长我十岁的成年人的生活。无关爱情的轰轰烈烈，是两个都不容易的异乡人，在相互扶持的携手前进，是关乎亲情的踏踏实实。

婚后，他们没办婚礼、没旅行，没买房。而是让王哥学习纹绣技术，接着开店。攒钱后，给王哥父母在村里修了新房，让王哥妹妹继续上学。而王哥的情感，就在厨房里、就在这日常的细水长流里、就在每天一日三餐的味道里。

爱很复杂，但再复杂也有爱。

5.

我走后，偶尔和张姐互通短信。

有一次，张姐发短信：快夸我能干，我今年买了房，首付只用了八万，今年买最划算。

我是在冬日的寒风中，笑着看她发的短信，几乎能想到她打这一排字，笑起来牙龈露出来的样子。嗯，是张姐，那个聪明伶俐、坚强能干的张姐。冬风刮在脸上，我却暖得发烫。

有一年的寒假，我去看过他们。他们搬进了新房，在新家我们一起吃了饭，依然有泡椒鸡杂。

饭后，张姐欲言又止，吞吞吐吐。王哥从厨房走出来：

“明天陪你姐去趟医院吧，她怕，又不让我去。”

“咋了？”

“怀上了。”

我心想是好事啊，但回头看了看张姐的神情，我理解了她的担忧。

农村长大的张姐，高中没上完就外出打工。对于自己身体上的残缺，她可以坚强面对，她怕的是影响孩子。第一次看张姐的脸是那种冰凉的表情，我很心疼。

6.

最后一次见张姐，是去给张姐拜年，也是第一次见王健强——张姐的儿子。那肉呼呼的娃娃，红扑扑的脸蛋儿，真是喜气。

王健强，生下来六斤八两。张姐变形的身体经历这样一场生产，着实不易。

看着满屋子的婴儿用品，王哥在厨房里忙个不停，张姐吃力地把娃抱在怀里的场景。我觉得生活给这两个人的人间戏剧已经尘埃落定——自此，他们迎来的应该是平淡且温暖的日子。

我想张姐的幸福不是凭空来的。她擅长接纳和学习。

她早就接纳了自己弯曲变形的身体，接纳他人或多或少投以同情的眼光，接纳了凡事都需要自己努力争取。然后，她学着在社会上独立自尊地生存，学着在并不轻松的岁月里快乐的生活，学着去克服自己的局限性勇敢地创造未来。

中国人生生不息的力量就是——无论怎样，活下去。这种力量就是一种接纳，接纳生命的苦难与幸福，接纳生活的无聊与平庸。

只要活着，风就在会耳边起舞。

7.

张姐消失在我的生活，已经很多年了。偶尔会想起，这样一个不在社交软件里的朋友。

每次吃到泡椒鸡杂这道菜时，也会想起这对夫妻。他们俩啊，像极了这道菜在味觉江湖里的浓墨重彩。他们带着乡土的泥泞而来，在奔向城市中带着诚惶诚恐，也不失坚韧的毅力，在大油大火中碰撞着、遭遇着、融合着，最终收获了自己的滋味。

我时常想起他们俩的背影，一个不足一米五，一个不足一米七。男人左手提着所有生活的负担，右手紧紧抓住对生活的期盼。女人则把双手奉上，全然地信任与托付。

鸡杂这样的内脏，是不起眼的，甚至很多人不吃的。但这样粗粝的食材，也可以变幻成极致的美味，只要有细心的付出和耐心的等待。

又何况是人生呢？