十多年前的那天，天气不太好，阴沉沉的天空像一张巨大的网笼罩着大地。视线逐渐暗淡下来，风雨欲来的气势，不似夏日里的厚重直逼人的脸，但风中夹杂得冷冽让人忍不住打寒颤。
风不紧不慢地吹着，不一会儿，天空就有疏疏落落的小雪花飞舞着落下。雪花细小的不成形，它穿过大枣树枝干间的缝隙，像枣树身上被风吹落了一地的枣花。
“枣花”那么细小，那么柔弱无骨，顷刻间就了无踪迹，只留下刺骨的冰冷在裸露的皮肤上放肆地滑落。
大娘好像感觉不到冰冷，如若不然，为何她会如此神态自若地一动不动呢？
大娘站在她家门前路边的枣树下，她的背轻抵着枣树，身子弯成娥眉月的弧度，手里一根竹竿的一端已经深深地嵌入泥土里，竹竿也似乎微微变了形。毕竟大娘的身高体重还是有目共睹的呀，尽管大娘已经比以往瘦了一圈。
大娘就那样静立在枣树下，她的眼睛永远眯缝着望着路的那头，像是在努力看清什么。她一声不响，静默的像个老朽的木桩，只是偶尔会抬起手遮挡在眼睛上方，像是在挡住太阳的强光。
“哪里有什么阳光呀，入冬以来就没有几个好日子。她只是习惯了这样做，想看得更清楚一点而已。其实她不知道，她的视力已经越来越差。医生说如果再这样常年流泪，要不了多久就会瞎了。”堂哥眼睛看着大娘，嘴里对我说。
“医生没办法治疗吗？比如点眼药水缓解症状？”我弱弱地问，仿佛潜意识里知道答案。
“医生倒是开了眼药水的，让每天滴三次。可是我娘不肯滴呀，因为滴完药水后，眼睛是要闭一会儿的。她说她不能闭眼，一闭眼，小强就又偷偷的溜走了。我娘总是说‘我要抓住我的小强，再也不让他离开我。”唐哥说话的声音渐渐小了下来，伤感用去了大半的力气。
我们都没有再出声，眼巴巴地望着大娘，在离她几米远的地方定住了脚，只等着最后一缕光亮的消失，那样才可以扶她回家。
大娘是个力气很大的女人，她个子比一般农村妇女高大，体型壮硕，在农场上总是动作最快的那个，她经常都是干着一般女人干不动的活技。
大娘不爱说话，总是埋头手下的工作，只是时不时的看一眼坐在田边玩耍的小强。小强是我堂弟，大娘最小的孩子。尽管大娘已经有了四个孩子，但是当这个最小的堂弟到来时，大娘还是很疼爱他。
邻居们都说我爷爷的坟葬的好，是个风水宝地。所以，虽然大娘已经做了结扎手术，过了这些年，她还是又生了个带把的男孩，为老吴家壮了家谱。
也因为这个说法，大伯也喜欢上了小孩，从小强一出生就经常抱着他，甚至晚上带着他睡觉，其他几个哥哥姐姐，大伯甚至没拿正眼瞧过。
说实话，我们这些堂哥堂姐也很喜欢小强，他长得圆头圆脑，骨碌着一双大眼睛，机灵的样子可爱又欢乐。
只是小强出事那年，我正怀着身孕，躺在床上保着胎，所以没有来得及看他最后一眼。
小强是喝农药自杀的，十二年前，在他散发着蓬勃朝气的十四岁那年。听说，是大娘第一个发现倒在地上不醒人事的小强。大娘一声撕心裂肺地哀嚎后，就再也没有清醒过。
从此以后，大娘再也没有干过农活、家务，她每天都站在枣树下等着小强归来。等啊等啊，大娘就全白了头。
十多年前，我带着我几个月大的儿子，回去看大娘时，她已经在枣树下整整守望了一年多。就在那年冬天，大娘没有挨过去严寒，她永远的闭上了双眼。也许她只是追逐小强而去了吧，因为她一直絮叨，小强离去时是夏天，只穿了短袖，下雪了，小强需要穿棉袄。
小强死去已经十二年了，当年的那个新媳妇已经和她老公离了婚，也早已远走他乡，只是不知道，她是否还记得当年偷看她洗澡的小强？
我想她应该不会忘记吧，毕竟那不是谁都会有的经历，只是不知道她是否曾经后悔自己当初的不依不饶。
没有人知道小强偷看过几次，他为何要偷窥，即使大伯把他打的青紫一片片，他也咬牙不说。后来大伯打累了，就恶狠狠地说：把他关在东屋里，把门锁起来，不要给他送饭，饿死他！
现在想来，不知小强在黑屋里有没有流下悔恨的眼泪，他为何要偷窥女人洗澡啊？当十二年前，即使我已将为人母，也还是不理解小强的所做所为。曾经胡乱地猜想他只是一时的猪油蒙了心。
时光匆匆流逝，并不会为了哪个人而放弃不前。眼看着眼看着，小强离世已经十二年，而我当年怀得孩子已经六年级。我那六年级的儿子，聪明，善良，敏感。
他的个头长着长着就和我一样高，他的嗓音虽然还没有粗哑，可是细看时，唇上的细毛仿佛比以前浓密。
儿子住校了，周五才接回家。有时候晚上打电话时，儿子会忍不住哭着想我这个妈妈。可是我发现，当周五的下午，我去接他回家，儿子第一眼看到我，不再向小时候那样扑倒我的怀里。
家人一起窝在沙发上看电视，画面上情侣们亲亲我我，儿子会低下头，或故左右而言他。他也不再不打招呼就推开姐姐的房门，总是在进入时，喊一声：老姐，我进来啰。
有一天，当只有我和儿子俩个人在一起时，儿子突然说：“老妈，我有个事情想对你说。”“好的，什么事情？我听着呢。”我一边回他一边眼睛不离书本。
“同学们都说我.......”，我在等着下文，可是儿子却默不作声了。
我放下手中的书本，转头看向儿子，只见他手里拿着笔，不停地旋转，眼睛定定地盯着手中的笔看。
我伸手摸了摸儿子的头，凑近他，小声地问：“同学们都说什么？”
“他们说我喜欢我们班上的沈紫莹，可是我没有，我只是有时候喜欢跟她一起玩，你不知道，她成绩可好了，前俩天还得了区三好生呢！”
我一本正经地，神情专注地倾听着儿子说话，看着急于想表达自己的儿子，我的脑海里浮现出堂弟小强的样子。
当年，小强也想跟她妈妈说说他遭遇的问题吗？一个普遍存在的，人人都会有的，成长中的迷茫。看着儿子，我多少明白一些小强为什么要偷窥了，我知道，我有能力让我的儿子不会成为下一个小强。
然而，我还是深信村上春树的那句话：死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。
