上古时代，人们发明的每个字符，都是有实意的。经过一段时间的发展，才会赋予新的引申义。比如说：道，最初也就是“脚下的路”。后来，“道”就引申出“方法”“规矩”“规律”、“真理”等意思。

《论语》中的“道”有时候指一些好规则好办法。如“三年无改于父之道，可谓孝矣” ⑴。

“道”有时候代表百姓各安其位的状态。季康子感觉百姓不听话，提出“杀无道以就有道”的想法。孔子予以制止，说：“子欲善而民善矣。君子之德风，小人之德草，草上之风必偃。” ⑵

“道”有时候表示礼乐制度正常运转。孔子告诫大家 “邦有道，危言危行；邦无道，危行言孙。” ⑶自我勉励说：“笃信好学，守死善道……天下有道则见，无道则隐。邦有道，贫且贱焉，耻也；邦无道，富且贵焉，耻也。” ⑷同时，评价史鱼“直哉史鱼！邦有道如矢，邦无道如矢”，评价蘧伯玉“君子哉！邦有道则仕，邦无道则可卷而怀之。” ⑸赞赏宁武子“邦有道则知，邦无道则愚。其知可及也，其愚不可及也。” ⑹赞扬南容“邦有道不废；邦无道免于刑戮。” ⑺

《论语》中的“道”，还代表着一些真理、规律和精神追求。如：“君子谋道不谋食……君子忧道不忧贫” ⑻ “志于道，据于德，依于仁，游于艺” ⑼，甚至说，“道不同，不相为谋” ⑽。在物质追求和精神追求上，孔子坚决地站在了精神追求一边，说“士志于道，而耻恶衣恶食者，未足与议也” ⑾。并把箪食瓢饮的富二代颜回，当成安贫乐道的典型，让大家学习。

有时，孔子也会把系统观、整体观当成“道”。“吾道一以贯之”，孔子的道是用“整体一”的观念，来对待局部问题。人类是群居的“共同体”，大多数人却自私自利，不肯为社会做贡献。所以，孔子说“谁能出不由户？何莫由斯道也？” ⑿感叹众人不走达人达己的“仁”道。

孔子身处礼崩乐坏、天下无道的春秋时代。孔子却对“道”充满信心，说: “齐一变至于鲁，鲁一变至于道。” ⒀孔子的政治理想是在中华大地的东方，辅佐一个有道的国君，重建一个“周朝”⒁。为此，孔子积极入世，周游列国，寻找可堪辅佐的有道国君，最终得到的结论却是：传闻中最优秀卫灵公也是“无道”的，其他国君更不值一提。

面对无法布道于天下的现实，孔子说：“道之将行也与，命也；道之将废也与，命也。” ⒂甚至想“乘桴浮于海” ⒃。孔子晚年积极探讨个人“得道”问题。孔子告诉弟子“朝闻道，夕死可矣” ⒄，并提出求道的四个境界，即：学道，适道，立道，权道。⒅在孔子看来，推行真理是活泼、生动、有权变的，只有掌握动态的平稳，才算最好的。

关于人与道之间的关系，孔子告诫说：“人能弘道，非道弘人。” ⒆意思是，人能光大‘道’，能把‘道’运用到生产生活的方方面面。不是‘道’能光大人，口口声声不离‘道’，用‘道’装点门面，没什么实际作用。

孔子在陈国时，说：回家喽，回家喽！我们鲁国的小字辈志意高远又有点粗放简单，他们的文理有可观之处，但是不知道如何进一步裁剪。我要回去教教鲁国的后生。⒇是的，孔子终生没有放弃对真理的追求，他把弘扬道的希望寄托在下一代。于是，一位政治家倒下了，一位旷烁古今的至圣先师就此诞生。

【注释】⑴见《论语》1.11和4.20。原文是：子曰：“父在，观其志；父没，观其行；三年无改于父之道，可谓孝矣。”

参考译文：孔子说“父亲在世，观察他的核心意愿；父亲去世，观察他的主要行为。多年不改变父亲的好规矩好做法，就是孝。”

⑵见《论语》12.19。原文是：季康子问政于孔子曰：“如杀无道以就有道，何如？”孔子对曰：“子为政，焉用杀？子欲善而民善矣。君子之德风，小人之德草，草上之风必偃。”

参考译文：季康子向孔子请教政事，说：“如果杀掉没有道德的坏人，亲近有道德的好人，怎行样？”孔子答道：“你治理国家，为什么还要用杀戮？你一心向善，百姓就会好起来。君子的品德就像风，小人的品德就像草，草上有风，草必随风倒下。”

⑶见《论语》14.3。原文是：子曰：“邦有道，危言危行；邦无道，危行言孙。”

参考译文：孔子说：“邦君有道义时，说话正直，行为正直；邦君没有道义时，行为正直，说话谦逊委婉。”

⑷见《论语》8.13。

⑸见《论语》15.7。原文是：子曰：“直哉史鱼！邦有道如矢，邦无道如矢。君子哉蘧伯玉！邦有道则仕，邦无道则可卷而怀之。”

参考译文：孔子说：“史鱼真正直啊！君主有道，他的言行像箭一样直；君主无道，他的言行也像箭一样直。蘧伯玉真是一位君子！君主有道就出来做官；君主无道，就把自己的本领收藏起来，辞官归隐。”

⑹见《论语》5.21。原文是：子曰：“宁武子，邦有道则知，邦无道则愚。其知可及也，其愚不可及也。”

参考译文：孔子说：“宁武子这个人，国君有道时聪明，国君无道时愚笨。大家都或许能学得来他的聪明，却无法达到他的愚笨。”

⑺见《论语》5.2。原文是：子谓南容：“邦有道不废；邦无道免于刑戮。”以其兄之子妻之。

参考译文：孔子评价南容适：政治清明，能受重用；处于乱世，能不遭受刑罚和杀戮。于是把侄女嫁给南容适。

⑻见《论语》15.32。

⑼见《论语》7.6。

⑽见《论语》15.40。原文是：子曰：“道不同，不相为谋。”

参考译文：孔子说：“根本观点不同，无法一起谋划事情。”

⑾见《论语》4.9。原文是：子曰：“士志于道，而耻恶衣恶食者，未足与议也。”

参考译文：孔子说：“读书人以求道为核心意愿，却以吃粗粮穿破衣（生活不如人）为耻辱，就不值得评价了。”

⑿见《论语》6.17。原文是：子曰：“谁能出不由户？何莫由斯道也？”

参考译文：孔子说：“谁能外出不经过门户呀?为什么都不肯走人生的光明大道呢? ”

⒀见《论语》6.24。原文是：子曰：“齐一变至于鲁，鲁一变至于道。”

参考译文：孔子说：“齐国一改变，可以达到鲁国这个样子，鲁国一改变，就可以达到先王之道了。”

⒁见《论语》17.5。原文是：公山弗扰以费畔，召，子欲往。子路不说，曰：“末之也已，何必公山氏之之也？”子曰：“夫召我者而岂徒哉？如有用我者，吾其为东周乎！”

参考译文：公山弗扰据费邑叛乱，召请孔子，孔子想去。子路很不高兴，说：“没有可去的地方就算了，为什么一定要去公山氏那里呢？”孔子说：“召唤去的人，难道会叫我白跑吗？如果有人起用我，我就要让周公之道在东方复兴！

⒂见《论语》14.36。原文是：公伯寮愬子路于季孙。子服景伯以告，曰：“夫子固有惑志于公伯寮，吾力犹能肆诸市朝。”子曰：“道之将行也与，命也；道之将废也与，命也。公伯寮其如命何？”

参考译文：公伯寮对季孙说子路的坏话。子服景伯把这事告知孔子，并说：“季孙老先生已经被公伯寮迷惑住了，我的力量还能把真相辨明，杀掉公伯寮，并把他的尸首摆在街市上去示众。”孔子说：“我的道能得到实行，是天命；我的道被废掉，也是天命。公伯寮能把天命怎么样？”

⒃见《论语》5.7。原文是：子曰：“道不行，乘桴fú浮于海，从我者其由与？”子路闻之喜，子曰：“由也好勇过我，无所取材。”

参考译文：孔子说：“道义行不通，就像乘小筏子过大海，跟随我的也因“道义”受累。”子路误听，以为老师想带自己一个人到海外，就非常高兴。孔子又说：“仲由比我勇猛得多。但是，我们还是搞不到那块神奇的小筏子。”

⒄见《论语》4.8。

⒅见《论语》9.30。原文是：子曰：“可与共学，未可与适道；可与适道，未可与立；可与立，未可与权。”

参考译文：孔子说：“可以一起觉于道，未必都能归于道；能够归于道的，未必能够立于道；能够立于道的人，未必能够权于道。”

⒆见《论语》15.29。

⒇见《论语》5.22。原文是：子在陈，曰：“归与！归与！吾党之小子狂简，斐然成章，不知所以裁之。”

参考译文：孔子63岁在陈国时，发现自己的政治主张根本就无法实现。于是时常想念家乡，并说：“回家喽，回家喽！我们鲁国的小字辈志意高远又有点粗放简单，他们的文理有可观之处，但是不知道如何进一步裁剪。我要回去教教鲁国的后生。”事实上，孔子未能回鲁国，而是长期漂在卫国。最后，季康子迎回孔子。孔子才结束了14年的周游。