悠悠然点开的纪录片似乎与此时此刻的氛围有着谜一般的契合，沉寂，寥落，固执地孤芳自赏。
浑厚深沉的嗓音叙述着长陵的春夏秋冬，一座刘邦为自己树立的丰碑，震慑，无畏。
咸阳原，地势高亢，山环水绕，风水极佳，秦时旧都，同样盘踞着西汉墓葬群，像是一字排开对前朝不祥的永久蔑视。首当其冲的正是亲手埋葬大秦，又在垓下击败项羽的汉高祖刘邦的帝陵----长陵。
僭越规制的吕后陵与长陵并肩伫立，在钦佩吕雉临朝称制十六年的同时，也有一种对刘邦深情的慨叹。果然不离那句“吕后，真而主也。”
一座长陵，一坐长陵邑，一边利用了秦宫的木料，一边强迁关中豪强，更是一座抵挡匈奴的前哨关卡……经济政治军事，刘邦把自己的死亡布局的无懈可击，内政外交，前朝今朝，堵住了悠悠之口，赌出了大汉四百多年的草根基业。
或许他真的会感谢项羽当日冲动的一把火？或许长陵邑真的只是为了守都城而不是为了百年之后？或许规制大小位置真的不是对后世的一种夸耀？
不管我再多的批驳揣测，豪情与痞气共存的矛盾帝王，依旧长眠于此，沉默如山。
而隔河相望的正是那---
夜如何其，夜未央。
