文／陵子
当人们去追冯小刚导演的《芳华》票房时，我捧起严歌苓的长篇小说《芳华》。
故事以女兵萧穗子第一人称“我”的视角，讲述了他们青春时期少男少女的懵懂激情，由激情犯下的过错，由过错生出的懊悔，以及之后四十余年的命运流转。
严歌苓1971年入伍，在部队待了十三年，跳了整整八年的舞。
部队生活不仅成就了她，也深入到她的骨髓，《芳华》就是描写她当年在部队文工团的生活，期间带有浓郁的自传色彩。
1
《芳华》的主角刘峰，生在木匠家庭，在部队是“模范标兵”，大家叫他“雷又峰”。他任劳任怨，团里所有的脏活累活都是他做。
吃饺子的时候，他专门吃烂了皮的饺子；文工团的工具坏了找他修；女兵的手表坏了，找他修；甚至炊事班的猪跑了，也找他去追。
郝淑雯，她是一个空军首长的女儿，父亲手下一个师的高射炮兵。
她是那个提高了女兵集体平均体重的丰满女兵，1.69米，你还没碰到她就能感到她青春体温的冲击波。
郝淑雯一睁开眼的每天都要有人帮忙，骑车上街不会下车，就临时叫住一个过路人帮她扶住车后架，“哎，老乡，扶一下嘛。”
男老乡们当然都会奋不顾身冲上去扶这个美色扑人的女兵。
扶完还意犹未尽，巴不得扶两下、三下。
自从来了个雷又峰，郝淑雯便每天“刘峰”不离口，甚至缝被子把针丢失在棉花套里，也要让刘峰帮她棉絮里捞针。
偏偏就这样一个“雷又峰”，喜欢上了独唱演员林丁丁。
林丁丁是个文气的女孩，上海人，比郝淑雯大一岁。
细皮嫩肉的丁丁，有种上海女子天生自带的娇嗲，手脚轻微地不协调，像小儿麻痹症落了点儿后遗症，而这不协调给了她一种稚气，看她走路跑操人都会暗暗怀着一点儿担忧：可别摔了。
她话不多，每天总有一点身体不舒服。这种时常生小病的女孩最让女兵羡慕：带病坚持工作，轻伤不下火线，诸如此类的表扬嘉奖都归这类女兵包圆。
“雷又峰”在向她表白时，遭遇了拒绝，发生了“触摸事件”。
顿时，墙倒众人推，平时的楷模成了人人唾弃的流氓。
面对一个好人的沦陷，严歌苓反复追问：为什么受伤害的总是好人呢？
2
何小曼，出生在文人家庭。
父亲是画报社编辑，写过散文、剧本；长相好看的母亲，是剧团打扬琴古筝的。
小曼四岁的时候，父亲被打成“右派”。
那天父亲送她去托儿所，路上她想吃油条，父亲赊账给女儿买了油条，回到家，父亲找不到付油条的钱。
此后，父亲知道，他在社会上的正常生活权利被剥夺了，在家里的正常生活权利也被剥夺了，是被他最爱的人剥夺的。
妻子造成了他彻底的赤贫，肉体的、精神的、尊严的。他贫穷到在一个油条铺掌柜面前都抬不起头来。
这证明妻子舍得他了。
被打成右派的父亲不堪其辱和妻子的冷落选择了自杀。
父亲的自杀，使得小曼的世界崩塌了。
从此在母亲的世界里，她就是一个多余的“拖油瓶”。极度缺爱的小曼懦弱、阴郁、敏感，就像一只被捡回家的流浪狗。
妈妈的态度里，藏着孩子的将来。
她对这世界的态度是小心翼翼的，甚至用装病来换取母亲短暂的拥抱与温暖。在她小小的心灵里，扭曲与愤怒却深深扎下了根。
她拼了命的离开那个让她耻辱、绝望、憎恨的家。却不料，从一个泥潭堕入另一个漩涡。
让小曼没有想到的是，走进部队的第一天就被战友奚落。她戴着帽子不愿意摘下，大家以为她是瘌痢头，当大家以猝不及防的方式摘下她的帽子时，发现小曼头发特别多，甚至有几个人的头发多。
小曼的头上满是辫子，是妈妈给她编的，她舍不得解开。最后因为没有办法，头发都打结了，只好心疼地剪掉了。
让小曼受辱的不仅只是头发，还有“胸罩事件”。
女兵们对小曼的歧视蔓延很快，男兵们不久就受了传染。
在一次排练新舞蹈《红军飞渡金沙江》时，舞蹈的高潮是所有男舞者把女舞者托举起来，女舞者一腿跪在男舞者的肩膀上，另一条腿伸向空中。
所有人都被自己的汗水冲淋，平时就爱出汗的何小曼看上去油汪汪的，简直成了蜡像，正从头到脚地融解。
快要到托举了，和她伴舞的男兵朱克不愿意托举她，老师问怎么回事，男兵朱克指着小曼说：“让我托举她？多不卫生啊！您自个闻闻，她整个是馊的！”
大厅里静一下，紧接着就笑声大作。
刘峰主动提出和朱克换。
刘峰，在这令人绝望的黑暗之渊，带给小曼一线光明，虽然他自己本就是一道黯淡的光，却也给了她这世界久违的善意与温暖，燃起了她心头爱的火苗。
刘峰成了小曼的舞伴。
3
发生了“触摸事件”后，刘峰被下放去了野战部队。
临走前的一晚，小曼去刘峰的宿舍送他。
小曼是唯一一个真正识得刘峰善良的人，一个始终不被人善待的人，最能识得善良，也最能珍视善良。
雷锋人格中最重要的组成部分，不就是善良吗？假如雷锋活着，也能够以触摸女性来证明自己的人性、雄性，小曼当然会以身以心相许。
小曼因为装病发烧，不愿意替代演出被识破，第二年也被处理下基层了。
刘峰走了，“他们”成了小曼最不愿意见的人。
在后来的中越战争中，刘峰和小曼都去了战场。
刘峰在战场上失去一条胳膊，小曼成了英雄。
然而，成了英雄的小曼疯了。
疯了的小曼让我想起“范进中举”。
范进原先是一个穷书生，遭到了街坊四邻以及自己老丈人胡屠户的讥笑嘲讽。
为了考取功名不惜让自己的妻子、母亲饿着肚子，终于，在范进的努力下考到了举人，让大家刮目相看，但是因为不相信这个令人兴奋的消息，范进竟然神经错乱疯了，最终被胡屠户一巴掌打醒，恢复正常。
小曼在失去父亲、缺失母爱的环境下长大，走进部队又处处遭羞辱，突然成为不真实的英雄，让她的心无法承受这种重。
4
退伍后的刘峰，没有什么工作，对任何人，不愿意提及他的英雄事迹，更是只字不提他的伤。
妻子离开了他，嫌弃他没有钱。
刘峰后来去了海南，又辗转去了北京，得了癌症。
当你选择要做一个好人的时候，就意味着坚持某种价值观，身体力行地去执行。然而，太多人没有认识到一个简单的事实：选择做个好人意味着负载更多的重量。
在《芳华》中，作家严歌苓循序渐进地讲述着一个好人的一生，同时也在字里行间中要借此表达内心的忏悔，以及对故人的缅怀。
两个被世界背叛的伤心人，演绎的是一场背对背的爱情。这注定是一个悲伤的爱情故事。
小曼病好后，就只剩下对刘峰的一腔热情了。
小曼对刘峰的爱是刻入骨子里的，对于丁丁曾经对她的羞辱，她不在意，但是丁丁对刘峰的伤害，却让她一辈子也无法原谅。
她把生病的刘峰接到自己的身边，默默陪着他走完了人生的最后一段路程，以朋友的身份。
5
人生历经了一切，青春不再，年轻也不在。
当经历一切，内心回归平静时，小曼终于对刘峰说：“知道那晚我去送你，想对你说什么话吗？”
“什么话？”刘峰问。
“你可以抱抱我吗？”小曼说。
刘峰用那只好的胳膊，把小曼紧紧拥进怀里。
刘峰与小曼始终没有结婚，他们把彼此当成自已唯一的依靠。
小曼陪伴刘峰走完人生的最后路程，那份平淡温暖的拥有，是一份真情流露。
读完这个故事后，让我不禁唏嘘：当你决定做好人的时候，就要有在世间遭受伤害的准备。
刘峰和小曼的曲折故事，串着的是部队当年那一群风华正茂的文工团员们的悲欢离合、爱恨情仇。
看起来那个激情燃烧的岁月给每个人带去了不同的人生起伏，待岁月迟暮，才发现唯一相同的是：初阳已斜，芳华不再。
END
