第一次见到陈，是在蜥蜴山。他在山上较为宽阔的空地上，用很多酒桶扎了营。我见到他时，他正忙着给一只电闪闪的蜥蜴灌酒。
蜥蜴山，顾名思义，以蜥蜴多而命名。这里的蜥蜴虽然具备一口电死一只成年老虎，摧毁一颗树木的恐怖破坏力，实际上却是温柔的食草动物。这是一件幸运的事，不吃肉让他们免遭人类的猎杀，也同时得以和熊猫好好相处，喝到香醇的麦酒。
说回到陈，他发现我时，好似很开心，又好似醉醺醺。
“兄弟，要来点麦酒么？”他将木桶举过腰间，金色的麦酒就从出口“咕噜咕噜”地流出来，滚到木碗里摇摇晃晃。
就这样我们认识了。
他说他除了喝酒，只知道两件事，一是自己姓陈，二是酿酒。
“可他自从来的那天就这样。”老蜥蜴说。
可以想象一只蜥蜴坐在木桩上是多么滑稽，但是，他说话的声音，却一再低沉而严肃。
“他是毫无征兆地出现的，带来了一山酒气。”老蜥蜴接着说，然后又把头埋进麦酒桶里。
“那然后呢？”我问他。
他好一会儿才把头抬起来，“如你所见。”他说。
接下来好长一段时间，我们在沉默与喝酒中度过。周围充斥着自由的味道。我怕我忍受不住久违的这种味道，会让刚刚喝进去的麦酒变成眼药水。于是我从口袋里掏出软瘪瘪的黄鹤楼，加上它，三人的沉默不语就成了四人的面面相嘘。
嘎，点燃。
我记得我很多这样的桥段，火车车厢壁成倒影的那一次，在房子着了熊熊大火时吃烤山鸡的那一次，在化工厂门口吸蚊香的那一次……
嘎嘎嘎嘎，酒精被打火机擦出的火花点燃生出了火，和十三月一点关系都没有。“嘎嘎嘎嘎嘎”，我仿佛能听到呼啦博士的笑声，如果他在，他一定是这样嘲笑我的，“你居然给一个满口是酒气的猫熊抽烟，我打赌他会喷出一个太阳，烧光你所有的心事！”
可是他错了，喝一辈子酒的熊猫喷出来的不一定是火，也有可能是像这次这样，喷出一重一合的漫画纸——绘出浸泡在酒精中的一生。
那天一只猫熊用竹竿捅死傻子，也捅死了孤独。直到那笑声蒸干了所有熟悉的荒芜与逃避，酒精挥发才带来了一丝凉意，有一只蜥蜴打了个喷嚏喷出一个球形闪电，有一只熊猫掉光了所有白头发。伴着白发落地的，还有烟灰和长了别墅的小花盆。
匮乏想象力驱使着，我想我该走了，离开蜥蜴老头子和陈·风暴烈酒。
至于我为什么知道他叫风暴烈酒，那当然是他自己说的了。
“我是不是该叫，陈·风暴烈酒……”他突然打了个嗝，理所当然地说。
路上，我一边思考着陈的这句话，一边大口地喝着他给我的麦酒。
