中国人喜欢实在，喜欢功利。

朋友的公司要想一个企业文化理念，征求我的意见，他的草稿中居然有“功利”两个字，让我哭笑不得，这分明是一种“自黑”。

不说他了，我后来协助他把功利二字改为了“共赢”。我承认，自己也不能免俗。但是故人说，“计利当计天下利，求名当求万世名！”共赢，也就是小平说的“共同富裕”，是所有的人，无论时代，无论立场，一起赢——或多或少都要在自己的基础上有所成长，收获，这才叫共赢。

我常常想，自己小的时候为什么喜欢文字？也许是因为孤独，也许是把纸张当成倾诉的对象；也许，文字是有生命的，能够通过时空抵达另一个缘分空间；也许，文字是有翅膀的，可以任意在思想天空飞翔；也许，文字是有“大长腿”的，可以千里迢迢传递此时的心跳与脉动。

曾经研究每一个汉字，从笔画，偏旁组合，线条的表现，也研究每一个词的色彩，情绪，态度与蕴含，在我眼里，每个汉字像饱满的露水，那点纯洁，那种圆润，那种滋养你的呼吸的感觉，每一个汉字在字典里，就像刚泡的茶，叶片在舒展，翻滚，茶汁在涌动，沁出，真是美好到你的全身的每个细胞都开阖不已。读了《说文解字》，背了《尔雅》，发现每一个汉字都在岁月长河中不断淬炼、不断升腾、不断滚雪球，每一个单纯的汉字背后，最后都发展出了不单纯的意思。

就像昨天，朋友在微信里说：“被20几岁的小年轻喊为叔叔，这到底是几个意思。”大家的戏谑式回复不可避免有玩笑不恭，但更多无奈的成分，毕竟，岁月逝去了，我们还以为自己年轻，却被无情地被童言无忌的小朋友推往历史的角落。

最近，内心很受煎熬，不仅仅是这种被小朋友们遗弃的感觉。绝不是为了毕业前要做的那些首先是内容上，其次是形式上的东西，而是，为了要割舍几百个孩子几年来的那样一种共同成长的感觉。如果说，第一次带学生算是职业生涯中的“初恋”，那么这个夏天，我下子同时“失恋”数百次。

我从来都承认，自己在干工作上有点完美主义倾向，但是自己毕竟是“青涩”的，已经不年轻还在自黑青涩，这是没有办法的事实。因为青涩，我不得不承认自己是在和孩子们一起成长。因为是成长，所以还不成熟。《千字文》说：“春生夏长，秋收冬藏”，我觉得我们都一直是生长的姿态，因为生长，所以远不成熟。因为不成熟，所以不懂得怎样世故地去迎合环境，不懂得怎样爱护自己的羽毛；因为不成熟，所以还很难四平八稳，让方方面面满意。

我对不起他们。这不是检讨。我只是想说，如果我心境更好一点，我更成熟一点，也许有的东西会做得更好。我很容易对一件事情着迷，却不容易把握好这种分寸感。在我眼里，分寸感，是需要计算的；而某些制度，某些尺寸，拿捏不准的时候，是需要算计的。刘德华的歌词说：“我想我不够爱你/我不曾忘了自己/没那么全心投入/所以会一败涂地”，有时看到自己的学生中，有的降级，有的退学，有的延期毕业；看到自己的支部成员，延期转正，我的心情都是，都怪我自己算计得不到位，爱得不够深入。

不必说他们四年前来的时候，很多都不懂，也不必夸耀他们现在已经全然成熟。我也很明了，学校的教育只是这四年来他们成长动因的很小的一部分。我之所以难受，是在这一场“初恋”之后，我不清楚，如果我还遇见一群娃，我会不会倦怠，会不会恐惧，会不会为他们考虑过多，关心太多，甚至引发他们的各种吐槽或者唾弃？

不说专业，也不说院校，谁都会对自己的大学几年留下多少遗憾。今天有人问我：“当下高等教育的质量怎样？”这个话题从何谈起呢？我无从谈起，我知道自己只在此山中，不能跳出青山外，还是不说的好吧！但是，我觉得，我们随时都应该保留一种空，或者无的态度，才是最有利于成长的态度。

因为空，所以我们才愿意去容纳，吸收，去开拓，奋进，去感受，包容；因为无，所以我们才不满，内省，才有所求，有所进取，有所前往。

也许有人会说，空，或者无是两件事情。一个是在四维中的实在感，一个是在历史中的存在感。陶渊明说，“纵浪大化中，不喜亦不惧”，陶渊明可能算是看透了的人，所以超脱一切，而我，知道，很多东西，空或者无，是一种未完成状态，需要我们更多的前进或者付出。

我不大喜欢研究悲剧，但是我深刻感动于古今中外那些大悲剧中悲天悯人、愁痛惨怛、血泪淋漓之艺术魅力；在某种意义上，世界的本质是空，或者无，按照霍金的说法，世界起源于大爆炸；按照《圣经》的说法，上帝花了一个星期创造了世界；按照恩格斯的说法，一切都是过程，一切都将毁灭。

《易经》的最后一卦，是《未济》卦，为何？也许在儒家先贤看来，不圆满，才是世界的真相。这种不圆满，会让人觉得空，会觉得无；有的时候，影响我们成功的条件需要很多；但是导致失败的原因，随随便便就能找到一个。所以，未济，可能是我们需要面临的新常态。

正是因为这样，我们更需要小心翼翼，如履薄冰；我们更需要心细如发，情深似海。当年有个画家，天天打望观察生活，人家说：“你先生好慵懒哦！”他淡淡地回应了一句：“深情正在我辈！”正因为这样，我们应该对春有红花夏有荷，秋有金桔冬有雪的人生更多一份珍惜，对来来往往的红尘男女更多一份尊重，一份包容，一份欣赏。因为这些是空的，我们如果不珍惜，一切终将逝去，我们如果不认真地观看，认真地倾听，以后连雪泥鸿爪，捕风捉影的机会都千金难求！

最近买了一些关于画谱的书，在开始学习和思考传统人物画的笔法等。说实话，将近15年前读了点美学，但是没有太多的审美实践，很多概念还是比较抽象。因为画谱的原因，我更容易将传统绘画技法与美学与现实中的人生相互结合起来。尤其是每天早晚，我会花若干小时通过轻轨穿梭在这个城市的南端和北端之间，我觉得是一个很好的国画课堂。

实实在在地说，世俗中很多人都是“外貌协会”的，而且重视脸蛋重于身材，但是研究了画谱后，我更看重，我对面的这个人，无论年龄，长相，我更关注的是，如果我手里只有一支最普通的毛笔，只有最一般的墨汁，我怎么用线条来表现其给我眼瞳带来的冲击？如何处理他的头发，他的脸庞的轮廓线，如何表现他的衣服的明暗，线条，深浅，前景和后景，如果有光，我应该让光线从哪边来表现，才能更好地表现他或者她的气质和性情。

王羲之当年写汉字的时候为了体会转笔之妙，去买了一大群鹅来观赏；现在我倒不想去买几个奴隶来做模特，但是每天的轻轨沿线，自然山水在脚下铺展，风情万种的城市万象在眼前上演，我甚至自己无师自通的地发现了不同性别不同年龄的人，在短短几秒钟内抓特征的方法，如，20岁到40岁，男的要手腕与鞋尖，女的要看指尖与脚踝；年龄大的，发型看修养，从扑粉的厚度看审美；年龄小的，看颈项。至于为什么这么看，也许涉及到文化心理学，审美心理学等等，聪明的读者诸君自己可以脑补。

尽管如此，我承认我看到的一切，只是世界的一种颜色，语言也好，文字也好，乃至画笔也好，只是通向世界的一条路径。色即是空。万花筒般的颜色背后，如果还原，也只是三原色。

所以，不断还原，再还原，我们的一切还是无。或是空。

只是我们的一切努力，都是为了这个过程更精彩一点，不留一点遗憾。

如果有不圆满，那是为了让我们更有可回味的地方，这个饱满的过程，会让我们以后的历史中，有更多美丽的传说或伟岸的背影。

亲，你觉得呢？

（本文曾发表于《长寿文艺》2015（4）：42-43，原题《空，或者无》）