仓央嘉措《十诫诗》其中这样写道:“第一最好不相见,如此便可不相恋……第三最好不相伴,如此便可不相欠……第十最好不相遇,如此便可不相聚。但曾相见便相知,相见何如不见时。安得与君相决绝,免教生死作相思。”这是仓央嘉措在写自己与青梅竹马仁珍翁姆之间的凄美爱情,读起来步步惊情。其实,用《十诫诗》来概括陆游与唐婉的爱情,也恰如其分。
唐婉之于陆游,就如《红楼梦》里林黛玉之于贾宝玉,都是表兄妹关系,两位女子最后都是红颜早逝。后世学者考证,说唐婉被休,不是和陆母有着化解不了的婆媳矛盾,最根本的原因就是她没有生育能力。纵使两人再相爱,在“传宗接代”这个现实问题上,也显得苍白无力。
唐婉是陆游娘舅家的独女,出生名门望族的她,自幼文静灵秀,长于琴棋诗画。唐家为躲避战乱从中原迁到山阴后,两家来往密切,陆游和唐婉也经常在一起玩耍。陆家长辈也喜欢这个乖巧的小姑娘,就以一只精美无比的家传凤钗作为信物,与唐家订亲。绍兴十四年,二十岁的陆游与正式迎娶了表妹唐婉。
婚后的生活是幸福的,小夫妻俩不注意,经常在婆婆眼皮下卿卿我我,唐婉也因此遭到婆婆挤兑。自打结婚起,陆母天天盼着抱孙子,转眼间两三年了,唐婉的腰身还是如柳枝,肚子也未有响动。婆婆不能再忍了,逼着儿子休妻,另娶王氏,唐婉则在家里的安排下改嫁给赵士程。
说来缘分也奇妙,赵士程和陆游还是文友。赵士程是宋太宗五世孙,父亲是仪王赵仲湜。赵士程宽厚重情,他对受过情伤的唐婉,十分怜爱,详尽办法让她开心。唐婉也努力地适应与他的生活。
虽然陆游和唐婉这对鸳鸯被拆散,但各自心中却仍旧放不下彼此。正所谓“念念不忘必有回响”,在强大“念力”的感召下,两年后得一个春天里,陆游与唐婉在沈园不期而遇。
赵士程表现得很绅士,主动跟陆游打招呼,陆游和唐婉默默向望,目光怎么也挪不开。饱受相思之苦得唐婉,瘦了一圈。赵士程提出置酒款待表哥,打破了尴尬局面。唐婉在征得丈夫同意后,向表哥敬了一杯酒,然后随同丈夫离开了沈园。
陆游终于撑不住了,情如井喷,当场挥毫,在沈园内得一堵墙上写下《钗头凤·红酥手》,然后愤然离开。
世间的有些重逢并不欢喜。陆游和唐婉的沈园重逢,便是唐婉的“劫”,而且是万劫不复的开始。唐婉从此更加思恋前夫陆游。
1156年,唐婉再游沈园,看见墙上《钗头凤》题词,瞬间被击伤,“凤钗”可是他们的定情之物呀!陆游的文字太凝练,太具穿透力,道尽了离愁别恨。
回来后,唐婉瞒着丈夫,咽泪装欢。她时常读词思人,自己也和了一首《钗头凤·世情薄》,真是看一回伤一回。
没过多久,郁积难解的唐婉,二十几岁就落得孤坟向黄昏。那一瞬,她飞升成仙,不为长生,只为佑他平安、喜乐。
唐婉走后,赵士程伤心欲绝,没有再娶。对于陆游,唐婉成了他心中永远的伤痛,数年不消。五十多年后,八十多岁的陆游再游沈园,感慨万千,留下《十二月二日夜梦游沈氏园亭》两首:
其一
路近城南已怕行,沈家园里更伤情。
香穿客袖梅花在,绿蘸寺桥春水生。
其二
城南小陌又逢春,只见梅花不见人。玉骨久成泉下土,墨痕犹锁壁间尘。
一直在想,如果没有沈园邂逅,如果陆游不题词《钗头凤》,如果赵士程婚后没有把家安在山阴,唐婉还会薄命吗?可惜没有如果,台湾女作家简媜说过:“深情即是一桩悲剧,必得以生死来句读”。
�7