童年中最动听的夜晚，始终是秋夜，小院就是我的世界，守往进院小路的是两棵梨树，一棵金秋梨，一棵为青皮梨。春天如大雪纷飞，秋便梨香满园。
做得最痴迷的事，莫过于在刮狂风时，张嘴等梨被风吹落至口来!不舍得吃树上的一果，因为父亲说那是我们的书啊！笔啊!可惜，我们兄妹毕业后，梨树一天天老去，挂果越来越小，直至干枯，几年未拜老访，去年一看，只留下一树桩，不忍坐上去，细数了年轮，竟然与我同岁。
父亲总会在七夕对我说:“天门开时，对着月亮，用针穿过一根线，天梯就会挂在梨树梢上，让我可去上天望望。”每次我都没等天门开就睡在椅子入梦乡……
奇怪的是，我总发现我睡在软软床上，好奇地问父亲，是哪个神仙下凡，把我抱入屋里，放至床中，父亲总是笑而不答，直到我当母亲后，也下凡数次后，方知神仙一直在身边。
老屋的小院被父亲用故事来装满，从祖父的策马三百里，记对联千副，到贺龙与祖父拜把一担银元支军，从家里良田百亩到孤儿寡母受欺，从祖父被杀，到祖母一枪救腹中儿。从他自己只读七天私塾，学三日珠算，却能识文断字，写信，做会计……总不忘时刻学习!最难忘的一句，你祖父是读书人，曾办学传道，家虽穷，但书香门第，切不可不读书!
父亲不满足讲自家的故事，更希望我讲讲别人写的故事。每年他总是要选一块上好的地，种上旱烟，秋时，选几架上好的烟叶，晒干，切成细细地烟丝，装在大布袋里，便满条河去会老庚，出去半天，便会带回一一本书如：《三国演义》《封神榜》《聊斋》……一本本书便源源不断地来到家中，每次上山前，父亲总问:想背柴拿背笼，还是背故事拿中呢？而这时的我总是觉得父亲有点傻，拿着书跑了，书被我挂在牛角上，牛儿吃草，我便躺在草地吃书，发现书中的故事真是不一样……放工后，吃完晚饭，父亲便在院抨摆好三四张长条凳，把吃饭桌擦上三遍放在街檐台阶上，泡上一大缸大叶茶，静静等着我这个“角儿”出场讲故事……以至后来，我的唯一幸福是拥有一本本书，而不是想要一件漂亮的裙子……
父亲，我想对你说：我变成一个讲故事，教孩子写故事的人，是你为我架了一架天梯，在山野荒蛮之山村，也让我仰望到另一个天空。
父亲，咱爷俩有多久没有唠嗑了，有一年零二十一天了，那天我把母亲接到城里时，你也跟着来到吧？不然为何我好好放着的你的笑容会在深夜跌到桌子呢？
父亲，今日我来到这老屋，来寻你，一起陪母亲吃饭，轻轻唤她一一珍一一珍一一
可是，院子里，鸡儿还在悠闲散步，喂鸡的碗还在，往里面撒玉米的你呢？
门前的柚子已挂果，可那个把柚子摘下来，藏在松针中的你呢？
阳光下糖馓洁白软糯，那个扶着我的手，画一朵向日葵的你呢？
我怎么也找不到你，我什么时候把父亲弄丢了，那架天梯还在，可却上不了天堂，寻不到你了……
