2017年阳历7月4号，农历6月11。暑期兼职结束，回到宿舍，洗好澡，翻开手机，显示一个未接来电，回拨。
“喂，姑，什么事”，“喂，囡囡，你有回来没”，“没，我要在这干到月底才回来”，“哦，我还以为你回来了，你回来睡我家，你外公今天早上死了”……
一切来的这么突然，我不知道该说什么，也不知道想了些什么。就在几年前，我高中放学回家，我妈和我说:“**死了”，哦，我脑海中跳出来的说另外一个人，可是正当我抬头望向她家的时候，我才明白，原来不是她，而是她——一个从小到大对我特别好的邻居。
那时候，我爸踩着三轮车在他家门口卖水果，我妈在外面当厨师没回家，而我上幼儿园。我幼儿园一放学就在她家玩，周末中午也是睡在她家的长椅上，醒来就和她们闹腾。后来长大了，不顽皮了，我妈也回来了。但是她还是一如既往地对我好。平时家里有什么吃的，都会叫我去拿，就是晚上做了粿或是饺子，也会给我直接拿过来，甚至是过年了，也会叫我去拿些吃的……
其实在她去世的那几天，我梦到她了，她的笑容还是那么美，她是我在街上第一个对我这么好的人，可是为什么上帝这么早就结束了她在人间的旅程，早早地把她召唤了回去。
而现在，又一个爱我的人离开了。当我听到这个消息的时候，我沉默了，但是没有一点难过，我以为我是一个没有良心的人，但其实不是。
外公很高，180肯定是有的，也很瘦，外公的笑容总是给人一种安心舒服的感觉，在外人看来，他是一个拮据、憨厚、勤奋的庄稼人。外婆在我很小的时候就去世了，之后基本都是外公一个人。
我记得那时候我上小学，由于外公家离学校很近，我有时候下午放学会去外公家。然后外公会和我说笑。他说他想让我长大以后当一名老师。以后就在我们这边的学校任教，这样离他也近。
外公家前面原本是竹林，不大，但足够凉快；屋前曾经有用砖头和黄泥砌成的一堵墙，墙上种着的有金钥匙，还有其他我忘记的花花草草；围墙旁边有一颗柿子树，到了秋天，长满了柿子；外公家旁边也是竹子，我曾经还在这些竹子上做了个秋千；外公家屋后是一片橘子林。外公家环境特别好，所以我喜欢到这玩，因为给人的感觉很舒服，就像外公也是一样的。
我记得那时候橘子熟了，我们一家人那些箩筐，拿着剪刀，其乐融融地剪着橘子，而我总是边干活边吃，外公也是会留着最好的给我。外公家还有鸡，鸡下了蛋，外公也会特意煮水蒸蛋给我吃，外公家有一条狗，外公让我取名，我忘记了是不是我取的。但是外公笃定就是我取的，它叫“花花”……
小学放学，遇见你从茶馆喝完茶回家，你的手里总是拿着薄荷糖，好像是随时准备给我的。而那时，你总会给我全部的糖，我旁边的同学也会说，“你外公真好”。可是你却走了……
可是现在什么都不一样了。我高中放暑假的时候，想去外公家好好复习，可是外公家前面的竹子没了，围墙没了，那些花花草草也不知道去哪了，那片橘子林也不知道在什么时候已经是枯柴一片了。
到了大学，尽管外公家原有的模样变了。但我还是想去他家，因为这里足够的安静，可以给自己的心灵放松，但是被我妈拒绝了，因为他们说外公变了像是得了老年痴呆，但是其实是其他的，我知道但我不想说。今年过年，我来外公家的时候，外公也没有像以前一样对我了，而上次放端午的时候，我特意回家，就是想看看家里的爷爷奶奶和外公。我看到外公比以前更瘦了，眼睛也无神，甚至还有了眼袋。我不知道他想的什么，但我知道外公变了，变的憔悴了。
今天听到大外婆说外公走之前，给自己打开了门，吹吹风。走的时候，给自己换上了新衣服，里面穿着白衬衫，然后做好了一切准备，就等着和天堂的外婆相聚。
外公，难道你不知道你最亲爱的孙女最怕的就是鞭炮吗？你还没看我当老师，你就舍得离开我了吗？你难道不想再给我准备我爱吃的薄荷糖了吗？
人的一生是有定数的，我开始相信人会知道自己从起点走回终点的日子。也许是他享受了，经历了，然后选择了一个恰当的日子离开。外公，你的离开，我又失去了一份宠爱。
