对不起，我爱你。

这是我今天早晨送儿子上学的路上认真地对他说的一句话。

我不知道是我的认真吓坏了他还是他也并没有听懂我的意思，他只是怔怔地看着我，说了一句：妈妈，我知道的。接下来的气氛是比较尴尬的，空气仿佛静止了，连我的呼吸声都好像变得很多余。我用胡乱呼噜头发的方式来掩盖自己内心的恐慌，我对于是否能得到儿子的理解和原谅还是比较介意的，因为我希望自己得到“宽恕”。

这两天我与儿子的关系处得很糟糕。表面原因好像是因为他最近对待学习的态度不是很端正，上一周的一次数学期末模拟考试竟然考了五十分，后面两道大题都没有做，说是来不及了。我自以为学过很多亲子相处的技巧，同时也明白了很多潜藏在行为背后的心理，还能疏导自己的情绪，所以我一直坚定地认为我不会以为这种事情而否定孩子和打击孩子，而是可以迅速换一个身份帮助孩子寻找好的解决办法以及制定考前突击复习。但是事实让我啪啪打脸，我没有做到耐心和接纳，当时也做不到。我第一反应就是发火，老师找我谈话，让我觉得很没有面子，我立马把面子上升到一个“士可杀不可辱”的高度，所以我的情绪被这个带跑了，我没有忍住火气，还是批评了他。

当然，我说的关系糟糕也是一种形式意义上的糟糕，就是那种常规意识里的孩子不服气。当面对我的标签式否定时，儿子竟然反驳我的标签理论。他坚持自己可以做好。偶尔的一次失败也不能全盘否定他，他大声地说出他不喜欢我的唠叨，不喜欢我的暴脾气。他的句句话扎在我心上，我感受到心疼。我顺着这种激烈的情绪任意前行，我由此想到了自己这些年的不容易，由此想到了自己的付出对于别人来说全是负担，由此想到了最近这几年自我救赎的辛苦与艰难。眼泪止不住地流，我加重了自我否定，自我怀疑甚至是自我攻击。

其实生活的一地鸡毛，我不想跟孩子去诉说，我觉得这是大人的事情，更不想将一些不属于他的烦恼传递给他。可是，这真是我内心想要得到的吗？我反而会因为自己这种牺牲精神而感到自己的“伟大”，从而使自己站在道德的高地上以及使用作为母亲的权力来强迫他顺从。

我从来没有反思过自己最深层次的内驱力是什么才导致这一次次的情感冲击，直到了前几天我感觉心脏不舒服，就去医院做全面检查，检查结果显示没有任何问题。我就想到了是不是自己的内心需求有了“呼喊”。想着想着就觉得有点累，顺道给妈妈打了一个电话。

说实话，我很愧疚，最近忙得要命，已经一个周没给妈妈打电话了，当时间久了不给妈妈打电话报平安又冥冥之中感到心里不踏实，这种不踏实来源于一种愧疚感。但恰恰当自己的愧疚满格时就更想去逃避，不愿意面对。所以当我意识到自己有愧疚时还是拖了一天才给妈妈打了一个电话。当她告诉我她最近心脏不舒服时，我浑身像触了电一般。我像是掉进了一个魔咒里一样，我突然意识到了这么多年，我已经让自己在各个方面开始认同妈妈：我俩经常同频地口腔溃疡，同频地口角发炎，同频地感冒。有些事情看起来非常不可思议。如果是因为仅仅一次两次的巧合，我也就默认为了只是巧合，但是十次有八次是基本重合的，我不禁感叹认同的力量。

这是一种谁都无法逃脱的情感认同。为了证明自己和她不一样，也为了证明我爱她，更为了证明了我和她一样。我们经常听到一句话是：我终于长成了我曾经最讨厌的样子，而这种样子的最初模式就是父母的版本。

此刻，我正在让自己的回忆顺着久石让的大提琴旋律流淌，我想起小时候的发生过的一件事儿：小学的时候学校有麦假，大多数是老师为了回家收麦子而特意制定的假期，也是让我们回家可以帮助父母担一点小活儿。妈妈嘱咐我要回家照顾好弟弟，顺道把烧一道绿豆汤，做早饭。当时我也没有自律能力，只是一味贪睡，当父母回到家时看我还在睡觉，可能是因为太累了同时又无处发泄情绪，顺道把我从床上拎起来朝屁股上扇了两巴掌。她大声地责怪我没良心，不理解大人的辛苦。我从睡梦中的疼痛里一下子变得清醒又茫然失措，那一刻，我觉得自己好像是犯了很大的错误但又不知道是什么错。后来的是怎么修复的关系，我已经忘记了，但是我习得了这种方式，就是当自己有情绪时会无缘无故地朝身边的人发泄，当然，首当其冲的是儿子，其次是先生。

每当发泄完情绪我都很后悔，我一度不理解自己为什么要这么做。我不能原凉自己，也不能原谅他人。在我的世界里，原谅太难了，因为我觉得这种原谅是双向的。原谅别人的同时也原谅了自己，我不能原谅自己。我会把别人对我做过的事情拿个记仇的小本本记录下来，我觉得自己有些地方做得不对，却从不去正面面对，因为我不知道如何面对。就是这么一种焦躁矛盾纠结的心理。

直到昨天我跟妈妈打完电话聊起她最近的状况时，我才找到了答案。我问她，如果我打算从断层的时候重新开始，你觉得怎么样？这是她第一次没有打击我，不再说一些“你都多大了”“你浪费了那么多时间”“你早干嘛去了”“我说你将来会有一天后悔当初放弃出国的机会吧，我说的没错儿”。那一句句扎心的话，她一句都没说，反而说，你长大了，你有自己的人生目标，妈妈之前说一些话，不是觉得你不行，而是着急，我着急的不是别的，我着急的不是你成长地慢，而是怕我的时间不够，我想亲眼见证你的长大，这样妈妈就放心了。我不知道该给妈妈回复点什么，窝在电话这头哭成一条狗，是一条幸福的狗，流着幸福的泪。

妈妈跟我说她最近身体不是很舒服，是一种神经症，不是大毛病，但是好多年没有犯过了。我说，我怎么不知道你有这毛病呢。她说，嗨，那都很多年前的事情，大概是因为睡眠不足吧，她突然跟我讲起弟弟小时候她曾经几天几夜没有睡过觉的事情。其实每个人背后都有自己的不容易和艰辛，但恰巧的是我们能够理解别人的苦楚，就像我们会因为网络上的推文里那些经历过不幸的人而感动地掉眼泪，却不能理解生命里最重要的人的不易，我们相爱相杀，相互纠缠一辈子也只不过是为了不想割舍掉这一段情感。

正如我做了妈妈之后才拿来我自认为最正确的教育方式。我此刻就是我妈的复制版本，我会否定孩子，会冲孩子发火，不过值得庆幸的是儿子有力量敢于抵抗，他会反问我一句：妈妈，我真的有那么差吗？虽然我们会争吵，我知道我不想再要用这种方式来认同我的情感模式，我知道我爱家人，全心地爱着他们。

之前觉得原谅太难了，好像很难做到。当跟儿子吵完之后，他也没有立即向我求和，反而给了我一个实践原谅的机会。这是我第一次正视到自己情绪背后的深层需求。我对儿子的情绪同样是着急，焦虑，我希望他能够珍惜时间，同时希望他能够抓住每一次机会。而且我不想看到他又成了另一个我，面对很多好的机会没有去认准抓稳。当老师找我谈话表达了对孩子的担忧之后更勾起了我对担忧的恐惧，我害怕触碰到这一点儿，我害怕我教育不好孩子，我害怕......

我知道妈妈需要的仅仅是一句我爱她，但是我除了插科打诨扯二皮脸的时候跟她说过，其他时候从来没有认真表达过，但同时又用自己的行为模式去向她证明我到底有多爱她。而跟儿子的相处总感觉已经给足了他爱与关注，却完全没有意识到他更需要我的鼓励。我想我平时的那种爱也不一定是儿子所需要的吧，当爱不能成为别人所需要的就变成了一种控制和负担。

周末我征求了儿子的意见，索性在家里复习一下易错点知识。当我跟孩子展开知识竞赛的时候，他好像开了挂一样，全部答对。当然还有一些因为粗心马虎而出现的问题也给了我很多启发，对于接下来对他的引导提供了方向。我害怕的事情还是会发生，那怎么来迎接这些恐惧呢，只有把它们当成一个个机不可失时不再来的机会去挑战，当习得了这一种本领，我想所有的恐惧都终将不再是恐惧，而仅仅是一种人生体验而已。

我掏出微信给妈妈发了一条：对不起，我爱你。也同时跟儿子说了一句：对不起，我爱你。几分钟后儿子拥抱了我，他说，妈妈，我也爱你。我完成了一次爱的传递，以及对过去行为模式的告别仪式，我想我可以轻装上阵了，就好像马上回到了那一年准备雅思考试的时候。人生不会是只若初见，但我们可以在每一次与自己遇见的时候都说一声，你好，崭新的你！