18岁那年的暑假，我刚从没日没夜的高三生活中醒来，当外头知了开始唧唧的叫个不停，日头从东边逐渐向西移动，火辣辣的照射在我的屁股上，我只是又在床上翻了个身。

我打算把所有缺的觉，通过这个暑假补回来，作为对整个学业生涯的无力嘲讽。

这种每天只吃一顿晚饭，不见天日的生活持续一周后，连我自己都开始觉得厌倦。

还记得那一天，老爸叫醒了沉睡中的我，说，今天你生日，18岁，也算是成人了，我那台摩托车，你可以开始学了，学会了就可以去做你喜欢的事情。

我揉了揉睡意惺忪的眼睛，楞了一下，然后一下子睡意全无，穿衣跟老爸来到那辆摩托车前。老爸那摩托车其实并不是新的，更不是为我买的，但那天，他故意把那辆泥斑点点的车，擦得闪亮如新。

吃过早饭后，老爸把车推出门外，铆足劲儿、用力踩了几下踩火杆，终于着了火，那摩托车发出如同拖拉机突突突的轰鸣声，我体内莫名感到一阵躁动，不知是青春的躁动，还是因为那轰鸣声振得我耳膜发麻。

不晓得从何时起，我们村的小学开始荒废，小学和中学合并在一起。小学的那个山头经过多年的荒废，逐渐杂草丛生，但那操场还是我熟悉的那个操场，这的确是一块练车的好地方。

经过一个下午骄阳下的磨合，我那踩火的大腿已经无力抬起，但不枉我的一番汗水，我终于驾驭了这头机器猛兽，它那突突突的咆哮声，现在听来是那么温顺和顺耳。

虽然，我已经学会了怎么骑行，但是老爸并不放心让我独自上路，一是这摩托车并不好骑，二是家乡这种路并不适合新手开。

但我并没有听话，禁不住初生牛犊的兴奋劲儿，趁老爸不在，我推着它上路了。

那天，天下着小雨，那时候乡村的小道还未铺上水泥，每到下雨，地上坑坑洼洼的一片泥泞，我推着一百多公斤的125摩托车，在油腻的道路上来回摩擦，最糟糕的事情还是发生了。

我行驶在被货车的车轱辘压出的堑坎上，突然车轮一个湿滑，车轱辘倒进了大车的沟壑里，我重新想回到堑坎上，但车头已经不受控制，我和车龙头僵持了三秒的时间后，它把我撂倒了，我被它压在地上，动弹不得。

滚烫的排气管穿过凉裤，把他的温暖传送给我，然后开始释放他火热的激情。我被它炽热的激情而烫伤，低声呻吟着，疼痛感一度差点儿让我掉泪。

好在村头溜达的老二见状，忙忙扶起摩托车，支好架子，问我伤到哪里了，然后把我送回了家。

回到家，老爸把我送到医院，清理外伤的时候，凉裤和皮肉织连在一起，散发着焦臭的味道，又经过一股撕心裂肺的疼痛，我的摩托车生涯就此告一段落了。

大学以后，我再也没有去摸老爸那辆老旧的摩托车，并不是我不想，只是因为那车太TMD难骑了。

但我一直羡慕在摩托车上追风的样子，这才是青春最美好的样子。

毕业后，由于城里禁摩，我便只好买了辆自行车。

去年川藏线的路上，成都站，我第一个认识的那位摩托车骑友，他带我兜风的时候，我又重新认识到了轰鸣声的魅力，那声音如同海浪一样在我耳膜里翻滚，腾久不息。轰鸣声重新燃起了我对青春所有的记忆。尽管十年过去了，我并没有忘记那种声音。

我问道：“能不能让我试试？”

他有点儿不放心的说：“你会骑摩托车吗？”

我嘿嘿的笑：“18岁就会了。”

说完把车接过来，抬腿跨了上去，捏着离合，脚踩式的打火方式如今早已换成电子打火，再也不用担心踩脱了胯。我按着了火，轻拧油门，一种熟悉的感觉涌边全身，车子缓慢的前进着，我握着车龙头的手臂轻轻抖动着，不知是过于激动，还是五月的倒春寒。

今年过年的时候，老爸正好换了两辆摩托，一辆电瓶，一辆125，说作为新春走亲戚的交通工具。年前，我悄悄把125推出家门，骑着它，跑遍了乡村的每个小道。

灰白的水泥道上，我把油门加到最大，冬日里的寒风夹着青草冲破泥土的气息，掠动着我耳畔的发梢，一切都显得那么酣畅轻快。

我停下车，望着灰白的水泥路，心里却有一种失落感，我点燃了一支烟，抽了一口后，任由烟灰被寒风吹落，随风吹落的，不仅仅是燃尽的烟灰，还有那，不再随着青春躁动的荷尔蒙。