信任自己
把一件作品交给一百个人,很可能会得到一百个不同的意见,不见得有天壤之别,可是还是很不一样。你和自己之间的深刻关系之所以非常重要,原因即在于此。你应该听听别人的看法,而且要听进去,(别在自己四周围起铜墙铁壁。)然后做出自己的决定。
那是你的诗,你的声音,没有什么非黑即白、清晰明确的规则;那是你与你自己的关系:你到底想要说什么?你想怎么暴露自己?在作品中赤裸裸地呈现自己,不啻放松控制,这是件好事。
时间最能检验作品,要是你对某件作品没有把握,就暂且搁置一段时间,六个月以后再重看,届时想法会比较清楚。
即使六个月后你回头重读时,发现那件原本不大有把握的作品简直差劲极了,也别担心。你的堆肥中优秀的那一部分已经分解了,将会生出美好的事物,请保持耐心。
日本武士
学生有时会说:“你不够吹毛求疵,我不相信你。”他们不明白我们坐在不同的池子里;我置身于创作的池中,他们则忙着搅乱池水,把创作者和编辑角色混在一起,还想把我也拉进那场混战之中。
威廉·卡洛斯·威廉姆斯曾对艾伦·金斯堡说:“如果诗中只有一行具有能量,就把其他的统统删去,只留下那一行。”那一行便是诗。诗传播生命、负载活力,每一行皆应生动有力。保留文章中带有能量的部分,其他的一律舍弃。
真相到头来并不会害人;真相使得这世界变得更清楚分明,诗句更光华耀目。
请乐于诚实面对自己的作品,要是某篇作品写得不错,那最好;要是写得不好,也别痛打死马,继续写下去就是了,会有别的东西出现。世上的劣作已经够多了,只要能写出一行佳句,你便会享有鼎鼎大名;写一大堆温温吞吞、不冷不热的玩意儿,只会令人昏昏欲睡。
重读与重写
写完一个作品之后,最好稍等一段时间再重新阅读,时间能让你得以保持距离,客观地看自己的作品。
艺术伟大的价值便在这里——化平凡为不凡。
重读整本笔记还有另一个好处:你可以看出自己心智活动的痕迹。注
当你重读笔记时,你有意识地发觉了那篇佳作。就在这一刻,你无意识和有意识的自己相遇,认出对方,并结合为一体。这就是艺术。
写作时只要用心,真的写在当下,那么写出的东西便是完整的。
我不想死
当我们忙于写作时,我们急于表达的所有那些燃烧发光的生命,都应当来自一个祥和的所在。
在我们临终前的那一刻,应该简简单单地道出我们的感想——“我不想死。”用不着愤怒、自责或自怜,而要接受真实的自己。一旦我们能在写作中达到那个境界,便可碰触到促使我们笔耕不辍的某样事物。尽管我们宁可置身在西藏的高山中,而不想待在新泽西州纽华克的书桌前;尽管死神正在我们身后嚎叫,而生命在我们眼前翻转不休,我们都能提笔便写,去写我们不能不讲的话。
结语
任何事情,只要投入全副心力,便是一趟孤独的旅程。不管你的朋友有多么为你高兴,有多么支持你,你都不能巴望有人会和你有同样激动的情绪,或充分了解你所经历的种种情况。
当你写作一本书时,你真的是孤零零一个人。接受这种状况,接纳别人给你的爱和支持,可是对那该是哪种爱和支持,别心存指望。