一个由十三户人家组成的小村庄，一片前后树成荫左右水自流的土地，一片夏闻蝉鸣蛙叫冬有雪压竹林的地方，就是我的家乡。
我曾经无数次试图把家乡留在远行的纸上，却也无数次颓然作罢。家乡之所以如此深刻，大抵是它承载了太多幼年时候纯真的回忆，那些我们长大过程中逐渐遗失的宝贵，还有就是家乡留住了我们最重要的人。
我的幼年时期，都在脚下的这片土地上生活，我现在所走的每一步都有那时的欢笑与眼泪，我现在所呼吸的每一口空气也都与那时没有什么区别，这里的星光秋雨也依然和记忆中没有什么区别，区别也许只在身高、年龄和思想。那天晚上陪父母散步，沿着村前的马路到邻村，时间很短，于是说，以前觉得很漫长的路，现在走来怎么觉得这么轻松呢。我妈笑着说，因为那时人小步子小呗，现在个子高步子大，肯定不一样。想来也是，彼时步行到学校，觉着路途很遥远，还好有小伙伴一路追逐嬉闹，倒也不会太累，分手时候还会觉得光阴很短，但总有来日。等到来日，各奔东西，相见时难，又觉得时光匆匆，忙碌到连想念都是一种奢侈。有的时候在梦里，也会回到这里，站在田埂上，眼前一片绿油油的麦田，云层很低，花草很香，虫鸣很脆，笑声很近，外号很熟。只是当自己想要更近一些的时候，一切都倏然远去，任你怎么追逐，也只越来越远。
一觉醒来，最爱的人就在身边，最好的朋友住在对门。这可能是对感情生活的一种理想化，对自己，这样的生活绝对是一种奢望。从毕业到工作，我生活的绝大多数都在北方，以至于开始的某些时候回家都会觉得水土不服。朋友断了联系，父母见不到面，陌生的人群陌生的城市，那个时候才能真正体会到什么是无根的浮萍。漂泊的概念也是那个时候才出现在自己脑海里的，它必须是相对于家乡来说，因为有家乡的存在，所有的漂泊才有意义。它和流浪相似，却更多一分辛酸和无奈。
我并不能准确地概述家乡这个词，是一栋房子，是有父母的地方，是经历童年的地方，还是心底最柔软的所在，或许这些都是我的家乡，东坡先生说“此心安处是吾乡”，但当走到这片土地上时，听到熟悉的乡音时，才能体会到那份真挚。在家的时候恰逢台风，雨水充足，淅淅沥沥恍若黄梅天。记忆里并不排斥这种天气，甚至有种亲近，泡壶清茶、一本喜爱的书、一段偷闲的时光，静静地听风声雨声，自是惬意。当然对童年可能有更多的欢乐，期待着背篓下水摸鱼捉虾。而事实上现在的身体做了最真实的反应，烦闷，这让我开始有点担心，是不是自己已经在排斥家乡，还是家乡在排斥我了？我的父母并不是这片土地土生土长的人，可他们用这片土地种的粮食养育了我，理所当然这就是我的家。而似乎也从来没有人教过我什么是家，离开了自然而然就明白了。
父母老了。父母总说孩子不在身边，感觉长得好快。实际上父母不在身边，总也老得更快。我已然不记得父母鬓角的白发是什么时候长出，也不知道父母脸上的皱纹何时如此深刻，更不知晓父母手背的老年斑是哪年哪月悄然出现。父母会老，房子会旧，家对于游子的意义越发显得沉重，如果有一天父母不在，亲友不在，家是不是就真的成为一种想念。一说父母在，不远游。二说家国难并重，忠孝两难全。三说世间安得双全法，不负如来不负卿。苦痛源自无奈，无奈它承载的过去，父母的青春年华，童年的七色梦想，清纯甘甜的初恋时光，肝胆相照的朋友情义，这些终究过去，而它将会埋葬更多，残败的躯壳，疲惫的灵魂，还有深深的眷恋。
我依然对家乡心怀敬畏，敬畏它埋葬着的，我的过去与未来。
