—— 一座楼出四位千万富翁秘诀
“纷纷瓦角叠鱼鳞，一万丁男一本亲，且向沿村十里望，家家都是姓胡人。”这首描写故乡中川的竹枝词，想必是胡曰皆先生倒背如流的。
中川古村落，地处闽粤边境，四周峰峦耸峙，一溪潆回。一方水土养一方人。这个人口不断迁徙中的侨村，是胡曰皆生命中的精神家园。一个人的人生观，是由故乡童年赋予的。他精神品格的孕育、成长、成熟，都与中川村息息相关。
可是，1961年8月6日迷茫的清晨，劫匪几声狰狞的枪声响过，一代锡矿大王、慈善家胡曰皆先生喋血马来西亚怡保家中。这位曾被日本皇军拘囚十八天、受到灌水酷刑的侨领逝世，改变了这个家族的命运，也改变了故乡中川古村落的走向……
谁都没有想到，他生前做的一副对联“为矿取材，功施社会，虽死犹生；立业修谱，光前裕后，不愧为人”，成为生命音符中最后的绝响。谁都没有料到，仪表堂堂，急公好义的实业大家竟魂落异国，送葬队伍在怡保汇成几千人的痛悼洪流，有州务大臣、市议员、侨领、名流，亦有师生、乡亲、修女、医生……生荣死哀，轰动一地。
香港作家胡炎贤流涕写下《曰皆兄百日祭》：“时当乱世，仍以勤俭自持，岂徒垂范？节近中秋，忽报星沉南国，痛失乡贤！曰皆兄，你爱乡好善，就以永定侨胞来说，三百年来，除了子春叔在家乡做了不少公益外，谁还能比得上你呢？你多次向我说过：如果不被人妒忌，必是庸才；如果少年不辛苦，必无大志……”
生于马来亚，一岁返乡，八岁失怙，十八岁再渡南洋，追随堂叔胡重益学习矿业……他用如椽之笔，写下了一篇篇详实生动的史记文章，中川的历史、地理、人口、景致、风俗、经济、民情、侨况，在笔尖下流淌，化为中川文化弥足珍贵的书页，在历史风尘中定格。他在《故乡忠坑村记》写道：康熙年间，中川村内人口1700多人，至1959年7月3日调查：村内399户，1293人；村外862户，3565人。可见原乡因山多田少，政治动荡，谋生艰难，以致奔流四方，其中往南洋者占百分之七十。予五服内族亲，在家乡只有十几人，在马来亚则有280余人……最近百年间，胡泰兴、胡子春、胡日初、胡重益、胡文虎，皆为南洋大富翁，拥资千万。游学欧澳者，百有余人。文风盛，巨富多，皆出自忠坑之故乡，人皆谓祖祠钟灵之所致，岂真天命而非人事之力欤？……
中川村永盛楼，他的祖居，清乾隆年间从轩公所建，一座看似普普通通的土楼，突然一下涌现了四个千万富翁，还有一位民国中央参政员胡桃皆。那年，他拨出五万元准备重建，以保存先人遗迹留作纪念，不料政局大变，所有楼房悉归国有，计划化为乌有。 似乎还没有一位华侨像他一样，对中华文化是如此尊崇；似乎还没有一位侨胞如他一样，与故乡的关连是如此紧密。故乡的山山水水，故乡的民情风物，都化成了他的血脉与灵魂，熏陶出了一个“中川版”的铮铮硬骨与聪慧儒商。
那年，他仅七龄，提上茶壶，在达子岗等到从南洋归来的父亲，父子相认，已六年未见。
那年，南北战争爆发，他是十岁懵懂孩童，村中驻有一营，军纪败坏，军人常偷鸡摸狗，村民怨声载道。一军人欲捉他家的鸡，他拦着不让，遭到殴打；他怒目而视，还是不让；军人无奈，只得悻悻而去。第二天，他找到营长，告了一状。营长对他刮目相看，暗自佩服，手书一布告，嘱他贴自家门上，自此家中宁息。
那年，他只是弱冠，刚从马来亚回来，恰遇堂伯母去世。堂伯母儿孙均在南洋。他感恩念恩，二话没说，披麻戴孝，代行孝子礼，办理丧事。 马来亚受英国统治时期，他在一篇文章中写道：“华侨心里多以英文为高尚，似乎不谙英文将来似无出路，反将本国文化自相轻蔑，予独不以为然。”他利用回乡空闲，悉心搜集公私族谱，遴粹甄误，自编家谱，传承家族文化……
他读到闽省岁荐第一贡元胡震生写乡贤公的传记，感动泫涕。乡贤公原名胡贞一，是胡曰皆的上祖，曾任平和县学司训（教育局长），善行累累：为人赎子，赠金成婚，修桥造船，施粥赈济，三旌孝子……去世后，入祠永定县城“乡贤祠”。
胡曰皆不会忘记，他幼年就读的广文小学，就是乡贤公用儒租谷创办的义学。乡贤公孝友性真，迨年耆力衰犹日持卷轴。草寇盘踞，掳获乡贤公索要饷银。乡贤公毫无恐怖，侃侃与草冠谈笑，寇反具酒食，酣饮达旦，大概是乡贤公为人坦诚磊落，富有雅量，人人喜悦，草寇心折。乡贤公教育子孙说：“人心相差不远，如暴徒欺辱我，不要与他计较，他自会羞愧。”他用此法来消弥仇怨，以德报怨。他左胁有伤痕，儿子询问缘由，乡贤公不语，担心儿孙耿耿于怀，亦期待伤人者能自悔。乡贤公遗下家训：生子如不读书，将成野蛮客。
1938年秋天，胡曰皆回中川创建中西合璧的砖楼，命名为“重光楼”。原来，这是胡曰皆为感恩堂叔胡重益的提携之功，特以堂叔的字号命名的。
胡重益是胡曰皆的栽培者与引路人。胡曰皆追随其侧几十年，聆听教诲，如沐春风。胡重益待人宽和，人心思趋，故在其门下谋生者，烟灶数百家，蒙恩之人难计其数，为吡叻侨领，被政府封为太平局绅。他见义勇为，慷慨输将。1941年，他目睹时难，将祝寿钱节省下来，拨出万元以赈祖国难民。他人款项纠纷找他调解，他常不惜以自己金钱，暗中补贴排解纠纷。他迎养古稀二嫂到马来亚，敬礼有加，奉之若母……点点滴滴，如粒粒种子，播撒在胡曰皆的心田。
胡重益曾叮嘱胡曰皆：“我们是乡贤公的后代，一言一行俱当遵循上祖遗训，方能保持家风不坠。”1944年11月10日正午，胡重益病重回光，子侄环侍在侧，他举目而视，徐徐而言：“我先祖德行，你们应作为立身模范，自然会成好人，成好人则有好报。”言罢，陷入昏迷。三天后，诀别而去。
在胡曰皆的生命历程中，祖父、父母的言传身教，如温暖的阳光，照亮了他的灵魂。其祖父胡经魁的三哥被太平军绑架失踪，胡经魁念其三嫂无嗣，将胡曰皆的父亲过继三嫂，临终时嘱咐道：我次子根益已过继三哥。我死后，三哥须葬银牌与我同葬一坟，以免我次子后辈与我脱离。二位一体，不分彼此，子孙后代可以共同祭扫。
胡曰皆的父亲胡根益，先是槟城裁缝，后为锡米商，旷达重义，怜贫惜弱，临终叮嘱胡曰皆兄弟，说：人世若浮云，变化不可测，今日的他，哪里知道不是将来的我呢？母亲要孝顺，兄弟要和睦……父亲的历历往事，突然在脑海中闪现：旅居马来亚时，先后与大溪人游源盛、大水坑人黄寿结为义兄弟，亲亲相爱。他俩先后返国，胡根益还频频寄钱相助，通信致候。至于朋友有急需，胡根益必量力相助。胡曰皆母亲去世前几天，娘家侄子郑始淼前来探视，母亲嘱他说：我与你父是穷苦家庭出身，深知穷家苦家艰难，今只希望你们不要忘记贫穷亲友，年朝五节尤要接济……母亲弥留之际，还嘱咐胡曰皆捐建中川小学图书馆。
胡曰皆跟从堂兄孔皆，经过汤子阁木桥，桥面窄小，水波荡漾，一时眼花缭乱，跌落溪中，差点溺毙……当时他仅五龄。他永远难以忘怀惊心动魄的一幕：某日，洪水暴涨，上游漂来的松木横撞，啪啦一声，柱断桥落，永济桥上的一位妇人，应声跌入溪中，瞬间在波涛中沉浮，杳然无踪……其儿子沿溪驰跑寻找，哭声凄寒。童年的他，心里暗想：将来如有能力，一定要为民建桥。时光流转到上世纪五十年代，他果然先后建成中川汤子阁大桥、男女汤池、下洋大桥，接着又建起中川卫生院、实行免费治疗，中川小学图书馆，重修天后宫，下洋华侨医院……成为当年对家乡公益事业贡献第一人。
最让我萦怀的是胡曰皆先生对文化人的敬重。中川村口石碑楼刻有“粽墨流馨”四字，说的是秀才胡斐才的典故。清乾隆年间，福建提学使纪晓岚到汀州主考巡视，读到胡斐才著书《四书撮言大全》，拍案叫绝，鼓励出版，并为之作序曰：“《四书撮言大全》汇群言之腋，集诸说之成，有如日月经天，江河行地……”而后，此书名闻四海，成为清代士林参加科考“必读之书”。1958年，胡曰皆在中川小学兴建“蓉芝亭”及纪念碑，纪念这位受纪晓岚赏识的族人，并重金征购其遗著。他说：“胡斐才公是我族大文豪，建亭以永志不忘也。”
他是一位富翁，很重要；他是一位仁人，更重要；他是一位儒士，最重要。他是传承中川文脉的曰皆先生。
