去年12月17日上午8:30，一声发令枪响，来自全国各地三万名杭州马拉松参赛者依次从黄龙体育中心出发，沿北山路、杨公堤，经钱塘江两岸，到亚运村，奋蹄踏地，浩浩荡荡，你追我赶。奔跑的人流，如南归的雁群，奔腾的野马，农历八月十八日势不可挡的钱江水潮。激情澎湃的参赛选手，欢天喜地的啦啦队员，恪尽职守、无处不在的志愿者，如诗如画的杭州城满天空都飘着高昂的歌。

我因保留名额而参赛，直到赛前一天才决定是否参赛。今年暖和的秋天，经久弥月，一直延续到了冬天。晴天之后又是晴天，一个个饱满闪亮的晴天。树木花草，在一天比一天灿烂的暖阳天气里，久久不枯。然而就在杭马开跑前的两天，寒潮有风和雨的帮衬，气势汹汹，不请自来，气温从一二十度，一下子降到零下四五度。一种铺天盖地的寒冷，自人的头盖骨一直凉到十个手指。天气预报说，比赛当日，有风、有雨、有雪，有严重冰冻。杭马组委会临时公告，因天气原因，将开跑时间由上午7:30推迟一小时。天气一变化，我参赛的兴奋感如玻璃瓶掉地上一般碎了一地。

我自2018年参加马拉松赛以来，有过几十次艰难苦痛完赛经历，马拉松的乐趣就在于克服各种困难，难度系数越高，越让人兴奋。不过，在这种极其寒冷的日子里跑长距离，我心有胆怯。两年前，在甘肃白银越野赛中，受极端天气影响，有二十一人失温遇难。梁晶 这些顶级选手尚且抵御不了严寒，我年龄已过六旬，全身疲惫如一台运转了几十年吱吱作响的机器，还能在冰天雪地里坚持42.195公里不停奔跑吗？习惯春秋两季短袖短裤跑马拉松的我，没有零下四五度寒冷天气跑步的体感经验，真不知道怎么参赛。然而，真要放弃，实不心甘。毕竟等待了三年，这一年来冬练三九，夏练三伏，皮肤褪了一层又一层。我如这个季节的蚊子，没有了目标，只能在半空中息羽歇翅。

经跑友一而再，再而三的鼓励怂恿，本抱着去看一看的心态，我还是于比赛前一天去了杭州。反正离上海也不远，随时准备弃赛。跑友有支持和反对我去参赛的两种意见，你一言，我一语，如林子里鸟的鸣啭。这是一个吐气成雾、寒气砭骨的傍晚，我领好装备，就与一起来杭州的月光、小乐和他俩的教练三人去西湖逛了一圈。我与月光在一个跑团，与小乐和她俩的教练刚认识。月光是一家公司的白领，酷爱跑步，对训练的要求十分高。我常叫她“鸡血妹”。走上苏堤，被风一吹，想想明天的比赛，不安的我一颗心忙乱不堪。半面湖水映着远处的群山，好似燃烧的火焰。一阵风吹来，我一阵阵战粟。这风，其势渐强，又戛然而止。紧接着，令人不安的微风又吹了过来。这不阴不阳的风，像是在讥讽我的胠弱。

“我们再走一会儿吧”，月光说，他们三人走在前面。我一边凝望着被泛红的逆光映射得迷离惝恍的水面，一边倾听着湖水拍打岸堤发出的声响，那水的拍打声像是我受凉从喉咙发出来的嘘嘘声响。阳光绚烂地照射在月光、小乐富有青春活力的背影上。他们在打诨这几天变化着的的天气，欢声笑语，快乐非常。我甚感惊讶，他们仿佛沐浴着春天的阳光，寒潮对他们没有一点影响。当教练提高嗓音计划比赛策略时，月光、小乐又聚精会神倾听教练说话，时不时颔首点头，那副十分投入的表情，于举手投足间流露出满满的自信。

“我明准备穿短袖短裤参赛，教练说我能三小时二十分完赛，我刚问他这是不是保守估计，如果还有余地，我必须尽可能轻装拚一拚。”小乐嘀咕说。小乐是一个二十出头的女孩子，个子不高，长得有点胖。她中长跑运动的天赋不是很好，但是，特别好强，这一年她常常锻炼 得上吐下泻。“我要穿上短袖短裤跑个两三公里感觉一下。”说完，她找了一个地方换上衣服，把包往月光手中一塞，撒腿就跑。灿烂的阳光照耀着湖水，绯红的湖水细波粼粼。小乐在我心中滴进一滴墨水，让我猝不及防。看着她远去的背影，我就想起了马，这个季节的马，体内蓄积了奔跑的力量，浑身是劲。小乐如一头这个季节的马，以冰雪为体，寒风为形，勇往直前。我仿佛感受到了这马不停甩动的尾巴、高耸骄傲的鬃毛，以及咬牙时流下来的一丝丝闪亮的唾液泡沫。月光接过小乐递给她的包，冲我微微一笑，那关切的目光似乎是一种轻蔑的表情，狠狠地刺痛了我。

马拉松赛是跑者的节日。哲学家韩炳哲在《倦怠社会》一书中这么说：“节日是一件不寻常的事、一个特殊的场所，在其中人们与神同在，自身也变成了神。当人们游戏时，神感到喜悦；人类为了神灵游戏。”所以马拉松赛的意义就是暂时摆脱内卷与躺平的困惑，忘记柴米油盐的焦虑，大家以一步一叩首的虔诚，更好、更快、更强比肩奔跑，相互间唤起了一种特殊的生活节奏，一种团结的氛围，并建立了一种亲密的朋友关系，使人心中最原始、最脆弱、最孤寂的部分得到释放、抚慰和安顿。这一夜，我的身子如火烤一般燥热，体内仿佛有一团熊熊燃烧的烈火，火舌蔓延到身体的各个角落。我所有不安的感情，所有对寒冷的畏葸，都经白天的淘洗，消失的一干二净，精神恢复了正常的律动。

一夜过后，杭马当日，又是一个光辉的早晨，抑制不住地参赛兴奋感又回到我心中。这天没风、没雨，阳光灿烂。我穿上比赛服，披上一件薄羽绒服，寄存好包，不早也不晚来到黄龙体育中心起点。黄龙体育场塞满身穿各式各样比赛服的人，如高山草甸上千万朵摇曳着的红黄青蓝五彩斑斓的蒲公英、牵牛花。我从自己吐出的白气里，感受到自己被净化的心灵。人群一阵又一阵地喧嚣声由微蓝的天空不停歇地飘落下来。凛冽的寒气一阵阵袭来，我心情激荡不已。该出发了，我的心怦怦直跳。该出发了，这个词于我可以说是“起飞”。从我的昨天，从我坦然接受寒冷挑战的那一时起，我出发了。

从黄龙体育中心出发，我夹杂在如潮的人流中，尽情地沐浴早晨的阳光，觉得脚步从没有像今天这样轻快。这是一条熟悉的赛道，不一会就到了北山路。看到承受着轻纱般朝阳的西湖，我从未感到这么光艳、这么耀眼。参赛的兴奋感、未知的42.195终点，以及金灿灿的奖牌在心中轻轻磨合，我有一种水晶般的幸福感。“让一让，让一让！”一个身穿黑色短裤，深灰色背心，有麦子一样肤色的女选手，像燕子一般轻盈地从拥挤的人流隙缝间穿插而窜，一会儿消失在前方。她不是小乐，更不是月光，她俩在B区和C区起跑，应该早早地跑在我前面有好长一段距离。

跑着跑着，身子有点热了。被风一吹，浑身有一种赤祼祼的快感。我对自己说：“不能停，不能停！我的终点是亚运村。”我心中产生一种直奔目的地的勇气，这是一种没有商量余地的勇气。经杨公堤时，有几株枫树错落在路的一旁。这些枫，下面的枝条有杏黄、枯黄、浅绿，上面的叶如一盒子散开来的玛瑙，红艳欲滴。我就瞄了一眼，我不愿意无端消磨时间，无暇歇息一下身子。

返上钱塘江桥，有一段很长的坡路。一上桥，江面宽广，江水清澈，水天一色。六和塔一点一点消失在背后。跑到江西岸，人流散落地拉开了距离。路两旁或绿植簇簇，或一幢幢铅银色高大的建筑。这一带是杭州如海市蜃楼一般新的地标，我知道有很多我没有见过的景观。

因为怕跑崩，前三十五公里，我跑得不紧不慢，跑得比较轻松。然而，一过三十五公里，疲劳感如期而至。我周身又出现了一种撕心裂肺的痛楚，并伴有极度的恶心。我乞求双腿，坚持再坚持。当这种极度的痛苦逐渐消失时，在我的意识中有一种奇怪的感觉，一种难以置信的快慰，我整个身体洋溢着轻松与活力。

由42公里到终点是一条笔直的路，两旁旌旗飘扬，锣鼓喧天，“加油”的呼喊声一浪高过一浪。从这里能望见终点凯旋门横梁上跳动的时间。这红色的数字，如进港和船见到灯塔一样，它是我思想和力量的源泉。跑过风景跑过你，我终于奔跑到终点了。

这天，比赛一结束我就坐高铁回上海了。在高铁上，月光发来了她和小乐的成绩，她俩分别以个人最好成绩3小时零8分、3小时16分完赛。高铁在夜间咯咯作响地飞奔，我把头抵在车窗上，眺望车外。今夜没有月亮，车外黑乎乎一片。我像捡漏一个古瓷瓶一样回忆这两天的经历。我是一只已上年纪的惊雁，因舍不得离群而拚命扑翅动羽。我一路这么想。车厢，灯光，高铁到站播报声，重复着这同一种感情，逐渐强化，一种抒情的展望在我面前展现开来。