1、我离开那天，也没能再见到他。车子从小区缓缓驶出，下着雨的冬晨，街道确实没有昔日那么热闹。小区门口的两家推车早点老板，撑着绿色的大伞，被冷风吹得不停地跺脚，等着出门上班的人们能驻足。姐姐问我要吃点什么？我看了看那家我和他一起买过早点的推车老板，摇了摇头。
一条长长的街道望不到终点，开着开着，天慢慢沉了下来，我看着雨刮器不停地刮着玻璃上的雨水，怎么也刮不干净，却也能隐约看到远处的高速入口。我一直以为宁波很大，大到我们永远也出不去，就在这座城市里相约作伴。
现在想起来，这都是一年前的事了，这一年的时间里，我没有变得更好，也没有变得更糟，只是再也没有见过他。
2.
前几年，毕了业，我和大多数大学生一样，留在自己大学所在的城市，做着些没什么劲头的工作，整日浑浑噩噩，只想尽快结束这样的日子，早些跳出安逸又乏味的生活，也就在那段时间里，我认识了他，不是什么巧妙的偶遇，也没有浪漫的铺设，遇到了就遇到了，就像我和你们认识的所有人一样。偶尔聊聊天，觉得这个人还不错，就自然会多亲近几分。后来慢慢熟络起来，也知道他住的和我并不远，在发现哪里新开出了别致的餐厅或是影院新上映了好看的影片，便会自然地和他一起去尝试。偶尔他送我回家，说着几句玩笑大于暧昧的话，再各自走入孤独的夜里。
那时我在市中心的工作还未结束，这边刚下了班便要跑去另一处完成之前的课程，时常是来不及吃饭。他如果没有工作上的应酬，也会答应放下游戏开上近半个小时车去接我，然后让我随便挑一家吃点东西，作为我的晚饭，他的夜宵。连续10个小时未吃东西的我此刻只想喝一碗粥，他无奈只能陪我一起喝了杯豆浆。等粥端上来，他就坐在我对面，不去问我为什么不吃饭，也不会抱怨把他从电脑前拉来，更不会问我为什么打电话给他。他只是坐在那里，喝着不甜不淡的豆浆，亲近又没有刻意躲避的距离，而我也不会觉得，在异乡，有一个人深夜陪自己喝粥是多么温暖的事情。
那晚下车之前，他像是在客套，说：“去超市备点酸奶放家里吧，对胃好。”我本想开玩笑地说些什么，但最终还是认真地点了点头。
3、
最近看到他发在朋友圈的照片，几道家常小炒，看着也是有模有样。对于他会烧饭，我也并不奇怪。有一次旅游回去，他到车站接我，一路上只听得他后备箱里的锅碗瓢盆“叮叮哐哐”作响。我开玩笑地问他藏着什么军事武器呢，他尴尬的笑了笑。他没有直接把我送回家，而是让我去帮他整理刚从老家寄来厨具。说是帮忙，我上了楼打开空调就睡觉了。他一边嫌弃我这么冷的天还开冷气，一边把那冬天的大被子拿给我。等我醒来下了楼，他还在2平米的厨房间里整理着，我倚靠在厨房的玻璃门边，静静地看着他忙碌。他回头看到我，说：“怎么不多睡一会儿。”我也只是淡淡地应着，不想打破了这片刻的美好。待他整理好，我将信将疑地问，“你真会做饭啊？”他像极了在客套，说：“下次我做给你吃。”说是这么说了，但并没有真正做到。
4、
回到老家后，一直没有和他联系过，后来偶然间打开邮箱，看到有他的一封邮件，然后随便聊了几句，才得知他也离开了那座城市。一次，跑到他所在的城市办事，发了个图，定了个位，他立马问我去干嘛？我是想在那里遇见他，或是看他是否能尽地主之谊，但最终也只是说来办点事。我在那里就呆了一天，他发来一张机票，言下之意不过是他正好要离开，我淡淡一笑，安慰着自己，或许他不出差就会来接我了，在他的家乡的车站。
写到这里，突然又想起一件小事来，在离开宁波前期，和他看过最后一场电影《夏洛特烦恼》，之后这一年，我再也没有走进电影院。
